文/柴靜

　　1

　　第一次看這個(gè)視頻，一個(gè)赤膊的精壯漢子，夾煙的手定在空中，說(shuō)不出臉上是狂喜還是痛苦，唱到“如果有一天，我老無(wú)所依”，一仰頭狠狠把下牙床一繃，嗯，這人身上有股能豁出去的勁兒。

　　見(jiàn)他的時(shí)候，他倆已經(jīng)成名了，很多媒體圍著(zhù)采訪(fǎng)。他正給別人簽名，簽得龍飛鳳舞的，我才知道他叫王旭，有人說(shuō)“您這字兒是練過(guò)??？”

　　他面無(wú)表情，“天天一大車(chē)一大車(chē)的貨都得簽字，不簽名字要扣錢(qián)的”。

　　他的職業(yè)是個(gè)倉庫保管員。

　　我倆握手，邊上有人對他介紹我“這是誰(shuí)誰(shuí)”，說(shuō)完停頓一下，等他反應。

　　他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，沒(méi)假裝說(shuō)“哦你好你好”，也沒(méi)問(wèn)“誰(shuí)？”，就兩大眼珠子看著(zhù)我，嚴肅地說(shuō)“你手挺涼的，找個(gè)暖和地兒吧”。

　　他倆上春晚前，彩排的時(shí)候我看他一身平常的舊綠褲子，一件洗得看不太出來(lái)色的毛衣，滿(mǎn)臉蕭條，問(wèn)他在春晚上換不換衣服，他說(shuō)“不換，我沒(méi)錢(qián)。有錢(qián)也只會(huì )買(mǎi)這樣的”。

　　他拿個(gè)裝胖大海的鐵杯子，嗓子感冒，啞的。也不擔心直播的時(shí)候唱破了？“破了就破了”，春晚只讓唱一首歌，他覺(jué)得這一點(diǎn)不如在地下通道里唱，“痛快”。

　　我問(wèn)：“那什么感覺(jué)，來(lái)勁嗎？”

　　“嗯，非常來(lái)勁，非常過(guò)癮。有的時(shí)候過(guò)道里人特別多，來(lái)回過(guò)，人的聲音嗡嗡嗡嗡，我煩那個(gè)聲音，我就要唱崔健的歌，吼老崔的‘一，二，三，四……’”

　　“新長(cháng)征路上的搖滾？”

　　“對，唱完一段之后，再看，消停了，沒(méi)有一個(gè)人吭聲?！?/p>

　　2

　　農民工很多，唱歌的也不少，但這種勁兒的人少，他44了，這個(gè)年紀的人，有的都在家里踏實(shí)當爺爺了，他還在地下唱搖滾。

　　他16歲的時(shí)候，從收音機里聽(tīng)成方圓唱《游子吟》，對那個(gè)“六弦琴”感興趣，坐火車(chē)去開(kāi)封花45塊錢(qián)買(mǎi)了一把金龍牌吉他。這是民權縣第一把琴，買(mǎi)回去之后，縣里沒(méi)人會(huì )這個(gè)，他對著(zhù)吉它看來(lái)看去，“我就想，這7個(gè)音，1，2，3，4，5，6，7，1，這六根琴弦，怎么能發(fā)出七個(gè)音？挺納悶的當時(shí)，然后就來(lái)回摳，摳了很多天，左手手指不經(jīng)意間按到弦了，一撥，還有音，這就知道，哦，按著(zhù)也能出聲。然后就開(kāi)始找，1，2，3，4，5，6，7，1?！?/p>

　　他愣是自己把和弦都找出來(lái)了。

　　我問(wèn)，不知道你在農村里面拿把吉他唱歌，是受人羨慕呢還是？

　　他說(shuō)：“二流子，比我長(cháng)一輩的人都說(shuō)我二流子?！?/p>

　　我以為這話(huà)聽(tīng)了讓他有點(diǎn)難受。

　　他說(shuō)“沒(méi)有，管他干嗎啊，我彈我的，那個(gè)時(shí)候我門(mén)口那條公路上車(chē)少，是民權通往菏澤的省級國道，我們就在馬路邊上走著(zhù)，抱著(zhù)吉他走著(zhù)唱，‘你到我身邊，帶著(zhù)微笑’，不然就是‘阿里，阿里巴巴’，瞎吼?！?/p>

　　這樣的小男生，不分時(shí)代地域，哪兒都有一小撮，但一般稍長(cháng)大一點(diǎn)兒就被治服了，人都得活著(zhù)。

　　3

　　他十七八歲的時(shí)候農村聯(lián)產(chǎn)承包制開(kāi)始，“大包干，大包干，直來(lái)直去不拐彎”，他就承包了一個(gè)蘋(píng)果園，100多棵蘋(píng)果樹(shù)，種的不怎么好，但日子過(guò)得痛快。

　　沒(méi)兩年蘋(píng)果樹(shù)就都死了，刨了種莊稼。小麥、大豆、花生、棉花、玉米、西瓜、甜瓜，到冬天還撒了兩畝地的菠菜，小菠菜，拿著(zhù)種子一撒，也不用管它，到后來(lái)就拎個(gè)小籃子、小鏟子，想吃幾棵挖幾棵。

　　他年輕，力氣大，不覺(jué)得苦。

　　說(shuō)起春天播完種之后犁地，他是真興奮：“那個(gè)麥子，播完種之后都是一條一條的溝，得拿一個(gè)很沉實(shí)的木板，你要力量大的時(shí)候，你想綁多寬綁多寬。就那樣，綁上根繩，從地這頭往那頭走。弄過(guò)去之后，看著(zhù)可好看了那個(gè)地，平展展的。然后一溜一溜一溜，整整齊齊的麥苗都長(cháng)出來(lái)了，看著(zhù)好看?！?/p>

　　有生命力的那個(gè)壯闊勁兒他喜歡。

　　但農民種地沒(méi)什么效益，80年代末，農業(yè)負擔開(kāi)始加重，再怎么下力，一年到頭種的東西只夠自己吃的，掙不著(zhù)什么錢(qián)。只能圖個(gè)痛快。蓋個(gè)看蘋(píng)果的小庵子，晚上幾個(gè)人坐著(zhù)“抱著(zhù)把吉他，邊上四五個(gè)人，有煙，但是不喝水，就那樣，想起一出唱一出。蘋(píng)果地離馬路非常近，馬路上也有人，在那站著(zhù)聽(tīng)，我就唱。有的就騎著(zhù)自行車(chē)直接從馬路上就下地了，‘我離可遠都聽(tīng)見(jiàn)你唱歌了’，就坐在那歇會(huì )兒，抽只煙，聊會(huì )天，繼續唱，那樣?！?/p>

　　但一兩年后，跟他一樣大的都結婚生子了，就他一個(gè)人，吊兒郎當每天在那晃悠。后來(lái)不結婚也不行了，老被人打聽(tīng)，“一打聽(tīng)你，什么都行，就兩樣不行，這也不行，那也不行”。

　　他找媳婦，一見(jiàn)面拉著(zhù)人家的手，哭訴了一回身世，媳婦“可憐”他，就嫁了。很快也生了兒子。

　　如果沒(méi)有選擇，也就這么在生活的框里過(guò)下去了，一筆一筆，填滿(mǎn)就算。

　　4

　　1989年，縣里來(lái)了歌舞團，要去河南、山東、河北、山西，巡演。他想去，老婆死活跟他鬧，他說(shuō)那我怎么也得走?！跋矚g啊，就想著(zhù)，那個(gè)東西勾著(zhù)魂，那時(shí)候感覺(jué)是什么東西都拉不回來(lái)的”。

　　“什么東西勾著(zhù)你了？”

　　“就想去唱歌，還有他們那個(gè)氛圍，想去哪就去哪，能唱歌了，能唱給好多人聽(tīng)了，誰(shuí)也拉不住我，就這樣想，就一股勁的想往外走，出去了，老婆特傷心，抱著(zhù)個(gè)小孩子，那么高一點(diǎn)”。

　　那時(shí)候歌舞團一共13個(gè)人，搭臺，繩子，吊燈，拉幕，獨唱，伴唱，他都干，他燙個(gè)大頭發(fā)，穿個(gè)皮褲，穿個(gè)高跟皮鞋，穿個(gè)紅色的衣服當演出服了。

　　團長(cháng)安排他在民權的一個(gè)鄉里演，他往臺上一站，剛準備起范兒，底下有人認出來(lái)了，“喲，那個(gè)是賣(mài)蘋(píng)果的！”

　　我問(wèn)“還唱得下去嗎？”

　　他說(shuō)，唱了一首《一無(wú)所有》，唱到“你這就跟我走”，底下就有人接話(huà)，“你早就該走了”。

　　一年到頭到了春節，農民歌舞團一天5塊錢(qián)，他回家帶回去20塊錢(qián)，里頭還有跟別人借的10塊錢(qián)，“手凍的紅腫，手凍的這么高，都裂著(zhù)大口子，回家了，那時(shí)候感覺(jué)老婆的被窩特別暖和，往里一鉆，再不想出來(lái)了”。

　　5

　　他跟老婆一起賣(mài)餛鈍，90年代初是就近進(jìn)城打工，選擇也不多，民權有個(gè)葡萄酒廠(chǎng)，上完班有吃夜宵的，就半個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，他們得準備100個(gè)碗，“卡卡一排，碗是干凈的，我這調好的料，配好的料，放在桶里，卡卡，放在桌上就擺了一大片，一看，那些人嗚嗚地就出來(lái)了，沖這邊就過(guò)來(lái)了，趕緊的，湯卡卡一盛，餛鈍往里頭一扔，霹靂啪啦，管它多少，反正5毛錢(qián)一碗，就開(kāi)始端，端完之后又一輪，端完之后又一輪，挺緊張的，緊張完了，忙了一身汗，然后等他們走了，收攤，回家，睡覺(jué)?！?/p>

　　后來(lái)又賣(mài)小百貨，賣(mài)年糕，賣(mài)菜，給人加工雞蛋糕，收花生，王旭說(shuō)起雞蛋糕來(lái)格外有股子香甜勁兒，“因為我這個(gè)人比較實(shí)在，加工的都是足料，料是足的，有的在里頭面粉多，雞蛋少，或者說(shuō)蜂蜜、白糖，糖精什么的，我就是純砂糖，純蜂蜜?！?/p>

　　他說(shuō)：“我是主張那種一分利的人，我不是主張兩分利的人?！?/p>

　　他就這么忙忙叨叨的，只有去縣城里頭去買(mǎi)東西，騎著(zhù)自行車(chē)在馬路上，帶著(zhù)老婆，才想起唱歌的事，剛唱一句“春去春會(huì )來(lái)……”，“我老婆說(shuō)唱什么唱啊，哭了似的。特傷我，不唱了。然后就唱‘抱一抱那個(gè)抱一抱’，這個(gè)行，特逗，挺好玩?！?/p>

　　但小買(mǎi)賣(mài)做不成氣候，還常被抄攤。90年代末，河南的出外打工大潮開(kāi)始了，他去了新疆烏魯木齊市。一天10塊錢(qián)，沒(méi)別的就業(yè)，就靠便宜出大力，“上面拆了房子，我就在底下嘩嘩就弄，一頭一臉的都是土，到最后就露個(gè)小眼睛，一張開(kāi)嘴，牙是白的?！?/p>

　　春節在黃河小浪底，他為了拿100多塊錢(qián)的加班費不回家。

　　大年三十值班，“那時(shí)沒(méi)人，一個(gè)大山里面，感覺(jué)回音特別好，就吼唄，唱唄?！?/p>

　　在山里頭，黃河小浪底，就唱那個(gè)，“東邊有山，西邊有河……”

　　不凄涼，也不自憐，唱累了，算一會(huì )兒100多塊錢(qián)怎么花，再唱一陣子。

　　6

　　2000年，有親戚打電話(huà)說(shuō)你不是會(huì )唱歌嗎？他說(shuō)還會(huì )點(diǎn)兒，人家說(shuō)那你就過(guò)來(lái)北京吧，他扛著(zhù)給人家的一包花生就上了車(chē)。

　　“快到西站的時(shí)候，心里直跳，首都啊這是。做夢(mèng)，就突然間就來(lái)了，就到北京來(lái)了，看著(zhù)那火車(chē)外頭那燈光，燈火輝煌的，真好看，我說(shuō)一晚上得浪費多少電啊，8毛錢(qián)一個(gè)字在我們老家，然后就來(lái)了。下了車(chē)直接就拉清河去了?！?/p>

　　我納悶起來(lái)，“叫你來(lái)不是來(lái)唱歌的嗎？”

　　他說(shuō)，“其實(shí)是給KTV包房燒鍋爐去了，燒鍋爐一個(gè)月給500塊錢(qián)，500塊錢(qián)也不少，我在家一年也掙不了那么多錢(qián)?！?/p>

　　“那你那時(shí)候能上KTV唱去嗎？”

　　他說(shuō)：“唱啊，也上去過(guò)，趁老板不在，幾個(gè)人噌噌爬上去了，唱唱，還沒(méi)唱兩首，底下一個(gè)人上來(lái)，悶聲喊，老板回來(lái)了，就放下。也能洗澡，也能唱歌，也能掙錢(qián)，多好！”

　　他看KTV門(mén)口別人開(kāi)排檔，向妹妹借了三四千塊，就跟經(jīng)理申請把門(mén)口的攤承包了，什么都弄好，干了一晚上，經(jīng)理一看生意好了，半夜就找他談話(huà)，“老王，這個(gè)東西你確實(shí)不適合，你還得燒鍋爐，鍋爐這個(gè)東西，一會(huì )兒離開(kāi)人了就不行了，所以說(shuō)我還是給你收回來(lái)吧?！?/p>

　　收回去，經(jīng)理自己就干去了。

　　我說(shuō)，你當時(shí)也不跟他急??？

　　他說(shuō)：“我哪敢急啊，我敢急嗎？一急，走啊，沒(méi)地去了，燒鍋爐就燒鍋爐吧，我說(shuō)那我要來(lái)喝酒免費啊，他說(shuō)行行行，免免免?！?/p>

　　燒完鍋爐，夏天，王旭穿著(zhù)大褲衩，往小攤上一坐，“喝酒，吃小菜，往狠了吃，氣得我?！?/p>

　　到最后，鍋爐的活欠他半年工資沒(méi)給。他呆不下去，回家了。

　　7

　　2003 年北京有地方要倉庫保管員，他說(shuō)那不得記賬嗎？我只初中畢業(yè)。電話(huà)里那人說(shuō)1+1=2你知道不？他說(shuō)知道，人家說(shuō)那你就來(lái)吧。

　　來(lái)了沒(méi)幾天就鬧“非典”了，人都不讓出去，幾個(gè)同事坐那山南海北就那么聊天，說(shuō)，哎，你唱的真不錯，你怎么不去酒吧啊，他問(wèn)去哪個(gè)酒吧，同事說(shuō)你打電話(huà)找吧。

　　老板辦公室里有電話(huà)，他四下一看沒(méi)人就進(jìn)去了，打，撥114，“喂”，他還得看著(zhù)兩邊，低聲說(shuō)，“麻煩您給我找一下全北京市酒吧的電話(huà)”。

　　114倒沒(méi)崩潰，很鎮定地說(shuō)“就三個(gè)”。

　　打了兩個(gè)，都不要人，又打最后一個(gè)，在三里屯，說(shuō)正好缺一個(gè)歌手，他真被看上了。但從他打工下班到演出相隔2個(gè)小時(shí)，“我算著(zhù)倒兩次車(chē)蠻可以趕到，結果一到國貿就堵，一到國貿就堵，堵的我要命，遲到了三天”，他問(wèn)老板，明天我還來(lái)不，老板說(shuō)，那你說(shuō)呢？他說(shuō)那我就不來(lái)了唄，老板說(shuō)對，我就這個(gè)意思。

　　再沒(méi)別的路子了，就下了地下通道。

　　第一次去公主墳地下通道，他就順著(zhù)那個(gè)邊上溜溜達達，溜溜達達，終于走不動(dòng)了，結果貼著(zhù)邊一坐，不敢唱，把琴放在那，背著(zhù)琴又出去了，買(mǎi)啤酒去了。買(mǎi)完一瓶回去，還是不對勁，還不夠，還沒(méi)壯起來(lái)。又回去，又買(mǎi)一瓶喝，還不對勁，又買(mǎi)一瓶喝，三瓶，才往那一坐，才敢彈。

　　一開(kāi)口唱了，雄心就起來(lái)了，“我有一套自己的方案，我都想好了。我這兩天在公主墳唱，我會(huì )順著(zhù)再往東唱。唱南禮士路，唱復興門(mén)，唱西單，唱王府井?！?/p>

　　我明白了，“哦，要直逼北京核心?！?/p>

　　終于有一天唱到天安門(mén)去了，他背著(zhù)琴在前門(mén)的通道里一溜達，后面有個(gè)保安就來(lái)了，他心里通通跳，心說(shuō)這個(gè)地方肯定不讓唱，臊眉搭眼回去了。以后還是公主墳通道吧，“冬暖夏涼”。

　　8

　　后來(lái)他就守著(zhù)公主墳通道唱，有一年里頭施工，就那么嗆著(zhù)，嗓子里，像小針扎的，不停的扎，咳嗽都是黑色的痰。

　　他不能停，也不想停，聲音小點(diǎn)也不愿意，“不能不唱搖滾”。他也害怕不能再唱，就鍛煉自己的肺，練憋氣，“我能憋2分多鐘，最長(cháng)的，憋2分40幾秒好象”。加上跑步，倒立。

　　他說(shuō)，“給你來(lái)一個(gè)”，直接腦袋點(diǎn)地就折墻上了。我端詳了一會(huì )兒，說(shuō)“哦，你那腹肌是這么來(lái)的”。

　　我說(shuō)但你這個(gè)治病的辦法，讓人聽(tīng)著(zhù)挺辛酸的吧反正。

　　他說(shuō)，“這有什么辛酸，不挺好嗎？鍛煉身體，我覺(jué)得比什么都好，我也去不了醫院?！?/p>

　　這么彪捍的人，只怕城管。

　　“你被趕過(guò)嗎？”

　　“哪能不趕啊，誰(shuí)都趕，他趕，前頭趕，后頭走，他走了我們再來(lái)，打游擊唄?！?/p>

　　我問(wèn)，“會(huì )覺(jué)得被人瞧不起嗎？”

　　王旭說(shuō)：“有過(guò)，但是那個(gè)東西一閃就過(guò)了。最重要的，我覺(jué)得我還得去生活，你瞧不起我，我是拿我自己真正的東西來(lái)?yè)Q回我需要的，我覺(jué)得沒(méi)有什么瞧得起瞧不起的，我們都在上班?！?/p>

　　9

　　他也想過(guò)要出名，在草橋住地下室的時(shí)候，有天有人拿張單子給他，說(shuō)《夢(mèng)想中國》海選，你拿著(zhù)去吧，他不知道海選是怎么回事，那上頭寫(xiě)著(zhù)要個(gè)藝術(shù)照，“又花幾十塊錢(qián)，戴著(zhù)個(gè)帽子，然后穿了個(gè)短袖，側著(zhù)個(gè)身，臉上還涂點(diǎn)粉，照了個(gè)所謂的藝術(shù)照，有點(diǎn)蒙蒙朧朧的，把臉上的褶蓋上了?！?/p>

　　6月份，多熱的天，在望京那個(gè)大院子里頭，早晨六七點(diǎn)鐘去，一直排到下午三四點(diǎn)，最熱的時(shí)候，那個(gè)人擠滿(mǎn)了那個(gè)大院子里，一圈一圈的，隨著(zhù)那個(gè)漩渦一直在轉，一步一步的往前挪，最后想出都出不去，“我說(shuō)我不報了，走吧，走，出都出不去，就那樣，好不容易排到跟前了。剛開(kāi)口唱‘總是在夢(mèng)里，我看到你無(wú)助的雙眼’，好了，下一個(gè)?！?/p>

　　“兩秒鐘??？”

　　“就這樣，一兩秒鐘，下一個(gè)，就這樣，曬得暈暈乎乎的就走了，飯都沒(méi)來(lái)得及吃，所以說(shuō)第二次《星光大道》2007年的時(shí)候給我打個(gè)電話(huà)，說(shuō)我們在五棵松這有一個(gè)海選，你過(guò)來(lái)吧，我說(shuō)知道了，好，謝謝你，電話(huà)一掛，還他媽海選，嚇死我了?！?/p>

　　他從此就死心塌地在通道唱了，有一天唱《安妮》，邊上那個(gè)擺地攤的大姐，扭頭卷東西走了。

　　他納悶，后來(lái)才知道是把人家給唱哭了。

　　還有一天他正唱《英雄》，有個(gè)姑娘路過(guò)，聽(tīng)完說(shuō)，你再給我唱一遍，他那個(gè)時(shí)候一高興也不知道怎么回事，狀態(tài)就來(lái)了，給她升高了半個(gè)音唱了一遍?！俺炅?，她說(shuō)，大哥，我能抱你一下嗎？我說(shuō)來(lái)吧，還擁抱了一下，然后覺(jué)得特溫馨，第二天跑單位里還跟同事貧?！?/p>

　　他挺自得其樂(lè )的，干自己喜歡干的，能掙點(diǎn)錢(qián)，還能得到人心的獎賞。

　　10

　　他在通道里認識了另一個(gè)唱歌的人，叫劉剛。

　　劉剛是東北人，當獄警的時(shí)候，天天端槍對著(zhù)樹(shù)林里的墳堆站著(zhù)，“晚上有點(diǎn)害怕”，對著(zhù)林子唱歌壯膽，后來(lái)買(mǎi)了把吉它，鉆到大鴿子籠里頭練。退伍后失了戀，什么也不要了，帶著(zhù)吉它來(lái)了北京。跟親戚一家三口擠一張床，有次餓得不行把鍋賣(mài)了，換了2塊錢(qián)。

　　后來(lái)賣(mài)盜版DVD，小百貨，出租碟……娶了媳婦，媳婦把家里的工作辭了跟他來(lái)北京，給別人做那種在飯館常見(jiàn)的塑料套的一次性筷子，一袋子是5000雙，串滿(mǎn)一袋子是10塊錢(qián)。他說(shuō)：“要是可勁串，串一天一宿串兩袋子，一整就干到后半夜”。一家三口一年下來(lái)，根本攢不下錢(qián)，有的時(shí)候還得跟朋友再借點(diǎn)。

　　我說(shuō)：“你算是為了你的音樂(lè )來(lái)的，她為了什么？”

　　“她就為了跟我在一起?！?/p>

　　“可是來(lái)了之后是很真實(shí)的生活，吃苦受累，那么小的房子，天寒地凍?！?/p>

　　“都跟我受了?！?/p>

　　“你不心疼？”

　　他眼睛紅了一會(huì )兒，說(shuō)，“心疼，她說(shuō)我不圖你什么，只要你對我好，快樂(lè )就行。那種”。

　　“人在心里頭總需要有一個(gè)歸屬，你在那個(gè)生活里頭，你覺(jué)得你自己有嗎？”

　　他說(shuō)：“其實(shí)每天唱完歌背著(zhù)琴從通道出來(lái)，看著(zhù)那些來(lái)來(lái)往往的人，有下班的，擠公交的，那種心情讓我感覺(jué)，這世界其實(shí)挺美好的，能讓我心碎?！?/p>

　　11

　　8月的一天，他倆和另一個(gè)朋友在劉剛家“開(kāi)演唱會(huì )”，喝了一點(diǎn)兒，幾個(gè)人開(kāi)始唱，第一首唱的就是《春天里》，啤酒唱得挺酣的，說(shuō)脫了唱吧，劉剛說(shuō)我可有六塊腹肌，說(shuō)你敢脫么？王旭挺狂，“嘿，我怕脫了傷著(zhù)你們”，就這么赤著(zhù)膊，唱到11點(diǎn)要散了，朋友拿手機，說(shuō)錄一段吧，王旭說(shuō)，再唱一遍“春天里”。就這個(gè)視頻，被朋友用手機拍下來(lái)傳到網(wǎng)上，點(diǎn)擊過(guò)了千萬(wàn)。

　　我跟王旭說(shuō)：“很多人是被你那句，‘如果有一天，我老無(wú)所依’打動(dòng)?！?/p>

　　他說(shuō)，2010年上半年，當時(shí)喜歡這首歌，“喜歡的發(fā)狂，發(fā)癡發(fā)狂”，一天要唱很多遍，QQ簽名上寫(xiě)，“如果等我老去那一天，等我死了的時(shí)候，不要在我的墳前放哀樂(lè )，就給我放這首《春天里》?！?/p>

　　“你是覺(jué)得這唱的是你自己的生命？”

　　“我覺(jué)得是，它在寫(xiě)我的歷程，它在說(shuō)我的歷程?！?/p>

　　12

　　他們也有了歌友會(huì )，拿只一次性筷子粘只鋼镚當標志，樸素得很。當中有一個(gè)電焊工，從東北來(lái)看他們，我問(wèn)這小伙子，你為什么要來(lái)？他說(shuō)，“這歌里有一句‘在街上，在橋下，在田野中’，每次聽(tīng)我都要哭一場(chǎng)?！?/p>

　　我說(shuō)是為你自己還是為他倆？

　　他說(shuō)，“為他倆。我至少還有個(gè)房子?！?/p>

　　在星光大道總決賽的時(shí)候，每個(gè)選手都要請一個(gè)往年的冠軍一起唱，王旭和劉剛去找老畢，說(shuō)他們不想請冠軍，想請另一個(gè)人——一個(gè)被淘汰的選手。

　　劉剛說(shuō)，“那個(gè)孩子特別不容易，才21歲，他視力非常有問(wèn)題，頭發(fā)是白的，但是他也會(huì )彈吉他，吹薩克斯，歌也唱得特別好，我認為自己跟人家比，比不了，在我心里，我認為他已經(jīng)是冠軍了?！?/p>

　　他說(shuō)不是出于同情，而是出于敬重。

　　在歌友會(huì )上，他們仨站在臺上，唱《北京，北京》，那個(gè)孩子唱第一句，但話(huà)筒忽然沒(méi)聲了，他沒(méi)停下來(lái)，也沒(méi)東張西望，就是把話(huà)筒拿開(kāi)，大聲唱了下去，“當我走在這里的每一條街道/我的心似乎從來(lái)都不能平靜/除了發(fā)動(dòng)機的轟鳴和電氣之音，我似乎聽(tīng)到了他觸骨般的心跳……”

　　他們倆的聲音一起合唱：“……人們在這里掙扎著(zhù)相互告慰和擁抱北京……，北京……”

　　13

　　采訪(fǎng)的時(shí)候，我問(wèn)王旭，“有一種聲音說(shuō)，他們擔心旭日陽(yáng)剛只是曇花一現?！?/p>

　　他說(shuō)，“要說(shuō)我們是曇花，我覺(jué)得我們要開(kāi)得非常燦爛，這一瞬間也開(kāi)的非常好，是吧？”

　　他們這二十多天被媒體包圍著(zhù)，“對廣大農民工說(shuō)些什么吧！”“對河南人說(shuō)些什么吧！”“對民權的父老鄉親說(shuō)些什么吧！”“對湖南的省委書(shū)記說(shuō)些什么吧！”……連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。

　　他用“可怕”來(lái)形容這個(gè)成名的過(guò)程，“等于兩個(gè)人沒(méi)有拿到執照，沒(méi)有拿著(zhù)駕照，開(kāi)著(zhù)火箭就上天了，多危險，然后很容易迷失方向，等你迷失了方向，你再想回來(lái)，就麻煩了”。

　　他在歌迷會(huì )上說(shuō)他現在挺“害怕”，這是他少見(jiàn)的軟弱時(shí)候，“那個(gè)歌詞就在寫(xiě)我們‘曾經(jīng)的苦痛都隨風(fēng)而去，可我感覺(jué)還是那么悲傷’，就這樣?！?/p>

　　我問(wèn)：“應該是喜悅才對，為什么有更深的迷惘？”

　　“走不好，就會(huì )掉進(jìn)去。把自己給丟掉了。我很不想丟掉自己，要實(shí)在不行，我寧愿回到我的以前?！?/p>

　　“你沒(méi)辭職嗎？”

　　“沒(méi)有，他們讓我辭，我沒(méi)辭，我說(shuō)我就不辭，就跟你們簽合同，還要簽，今年就簽了?！?/p>

　　“但你現在也不可能回去上班，那他干嗎給你留著(zhù)這個(gè)位置？”

　　“老板說(shuō)你盡管走，以后走不動(dòng)了再回來(lái)，我說(shuō)我就記著(zhù)這句話(huà)”。

　　14

　　我問(wèn)過(guò)他：“要沒(méi)有這個(gè)視頻，沒(méi)有這個(gè)網(wǎng)絡(luò )，也許就這么一輩子就這么……”

　　他接過(guò)去說(shuō)：“那也很好，很平常的一件事情。很普通的普通人?！?/p>

　　他原來(lái)是打算就這么一邊看倉庫一邊在地下唱歌，唱到65歲“唱不動(dòng)，回家做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，得了，沒(méi)有別的想法”。

　　他讓我想起羅永浩說(shuō)的那種人，“看一個(gè)人不是看他最終成為了什么人，而是他本來(lái)就是一個(gè)什么人。比如說(shuō)韓寒當時(shí)沒(méi)有成名，后來(lái)沒(méi)有賺到很多錢(qián)，也沒(méi)有那么多的女朋友等等。但又怎么樣呢？如果有一天路過(guò)上海郊區的那個(gè)小鎮，碰到一個(gè)默默無(wú)聞的年輕人叫韓寒，如果你有幸跟他坐下聊聊天，你仍然會(huì )感覺(jué)這是一個(gè)非常牛逼的人”。

　　能跟這樣的人共同生活在這個(gè)世界上，是一件讓人高興的事兒。

　　看了春晚他倆的演出，我想起前陣子采訪(fǎng)完，我們去了地下通道，王旭戴個(gè)黑絨線(xiàn)帽，一臉黑扎扎的胡子，抱了吉它說(shuō)，唱一個(gè)吧。

　　我說(shuō)唱什么，他說(shuō)《笑著(zhù)哭》，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。他輕捻弦索，唱這歌：“生命就像一場(chǎng)云游，坎坷也是一種收獲……傷痛就像一次放聲歌唱，唱什么，有誰(shuí)能夠明了……突然間我感到如此狂喜的悲哀，擁有一切只不過(guò)笑著(zhù)哭……”

　　唱得太野蠻了，通道里荒草叢生，人來(lái)人往突然都消失不見(jiàn)。

　　唱完他嘖了一聲，說(shuō)“不好，還是得夏天，喝點(diǎn)，咱們再來(lái)唱”。

　　嗯，春晚會(huì )過(guò)去的，但夏天有的是。