多爾西在舊金山林肯公園的榮耀宮博物館 Photography by Elena Dorfman

每過(guò)幾個(gè)月，杰克•多爾西(Jack Dorsey)都會(huì )為他在舊金山的移動(dòng)支付公司Square Inc.的員工播放一部精心挑選的影片。他解釋說(shuō)，他選擇的影片都能說(shuō)明我們作為一個(gè)公司需要學(xué)習的一些東西。他正考慮在下一次“電影課”上播放卓別林(Charlie Chaplin)的《摩登時(shí)代》(Modern Times)。多爾西說(shuō)，卓別林的每一個(gè)小動(dòng)作、每一個(gè)細微的面部表情都是為了推進(jìn)故事情節或達到喜劇效果，沒(méi)有任何無(wú)謂的動(dòng)作，這一點(diǎn)十分突出、十分明顯。當你專(zhuān)注細節、專(zhuān)注行動(dòng)的效率時(shí)，就會(huì )發(fā)生非常神奇的事情。

35歲的多爾西已經(jīng)策劃了當今最令人沉迷、最具顛覆性的科技品牌──不是一個(gè)，而是兩個(gè)。2006年他創(chuàng )建了推特(Twitter)，從那以來(lái)，推特已經(jīng)從一個(gè)供人閑聊的社交媒體演變成發(fā)布重大消息的主要平臺(以及政界人士、非營(yíng)利組織和“阿拉伯之春”中的革命者的重要工具)。2009年他開(kāi)創(chuàng )了Square，這個(gè)移動(dòng)應用程序讓任何人都可以通過(guò)智能手機或平板電腦接受信用卡交易。這個(gè)應用已經(jīng)改善了數百萬(wàn)小規模企業(yè)家──從瑜珈教練、鋼琴老師到流動(dòng)餐車(chē)廚師──的生活。假以時(shí)日，它可能顛覆整個(gè)支付行業(yè)：Square剛剛宣布，它將為星巴克(Starbucks)的7,000家美國門(mén)店處理所有信用卡和借記卡交易。

一個(gè)人如何在創(chuàng )出如此盛大的風(fēng)尚之后華麗地轉身并且再來(lái)一次?無(wú)論是推特還是Square，多爾西的靈光閃現都是畢生追求簡(jiǎn)單有序的副產(chǎn)品。多爾西渴望在龐大笨拙、第一眼看上去極其混亂的系統中實(shí)現簡(jiǎn)潔流暢之美。他就是科技界的卓別林：通過(guò)行動(dòng)的效率實(shí)現不可能的事情。

推特源自多爾西十幾歲時(shí)對家鄉圣路易斯那種無(wú)法控制的城市混亂的執著(zhù)思索。他會(huì )花幾個(gè)小時(shí)偷聽(tīng)當地救護車(chē)通過(guò)無(wú)線(xiàn)電聊天。他回憶道，他們會(huì )宣布自己在什么地方、正要去哪里。我意識到，我可以做一個(gè)電腦程序，在街道地區上標注他們的路線(xiàn)。還沒(méi)到18歲，多爾西就成功地將這項努力轉化成了能夠簡(jiǎn)化整個(gè)調度程序的軟件。他開(kāi)始在網(wǎng)上搜索世界最大的調度公司。找到后，他很快侵入該公司服務(wù)器，向其首席執行長(cháng)未公開(kāi)的電子郵箱發(fā)了封郵件(宣布這一安全漏洞，同時(shí)求職)，隨后他移居紐約，成為那家公司的首席程序員。這項工作最終促成了推特的誕生。推特不僅讓車(chē)隊還讓普通人也得以傳播實(shí)時(shí)的狀態(tài)更新，而且無(wú)需使用特殊設備，同時(shí)還不局限于城市網(wǎng)絡(luò )之內，而是在全球范圍內。

Square的創(chuàng )建則是為了消除另外一個(gè)網(wǎng)絡(luò )的復雜性，那就是信用卡支付行業(yè)。多爾西有個(gè)朋友是吹玻璃的藝術(shù)家，其業(yè)務(wù)規模太小，難以負擔安裝傳統信用卡刷卡機的每月手續費以及令人暈頭轉向的復雜規則和費率。一天他沒(méi)能賣(mài)出一件2,000美元的作品，原因是客戶(hù)沒(méi)帶現金。多爾西說(shuō)，這筆錢(qián)本來(lái)夠他過(guò)一個(gè)月。最好的創(chuàng )意都來(lái)自實(shí)際的問(wèn)題或切身體會(huì )到的痛楚。在用手機給他打電話(huà)安慰他時(shí)，我突然想到，我們兩人耳邊就是功能強大的通用計算機。我覺(jué)得一定能有辦法讓我們簡(jiǎn)便地實(shí)現資金轉移。

沒(méi)過(guò)多久，多爾西就設計開(kāi)發(fā)了一個(gè)可以插進(jìn)iPhone或iPad耳機插孔的小型刷卡消費讀卡器。任何人都可以向Square索取這個(gè)讀卡器，Square通過(guò)郵寄的方式把讀卡器寄給用戶(hù)。然后，Square從每筆交易金額中固定收取2.75%的費用。Square的這個(gè)讀卡器讓飛行教練和兒童聚會(huì )魔術(shù)師等自由職業(yè)者如獲至寶：不需要先期付費、易于使用、即時(shí)操作，而且可以移動(dòng)。只要他們從郵箱中拿到這個(gè)讀卡器，把讀卡器插進(jìn)智能手機，他們就可以像大型連鎖超市那樣，接受Visa卡、萬(wàn)事達卡、Discover卡和美國運通卡刷卡付款。Square還提供商業(yè)分析方法，幫助小型商家了解哪些人群在購買(mǎi)哪些商品，購買(mǎi)了多少，以及購買(mǎi)的頻率。最新的Pay With Square應用程序可以允許客戶(hù)在進(jìn)入一家商店購物時(shí)，不用刷卡就可以進(jìn)行支付：顧客只需要提供姓名，商家的iPad就會(huì )自動(dòng)識別周?chē)\行這個(gè)應用程序的智能手機，然后顯示客戶(hù)的照片進(jìn)行確認，最后在關(guān)聯(lián)的信用卡上進(jìn)行操作。這種完全無(wú)摩擦的交易是零售商的夢(mèng)想。(這就是為什么Square的競爭者數量已經(jīng)開(kāi)始激增。PayPal和谷歌已經(jīng)開(kāi)發(fā)了類(lèi)似的平臺。Visa和美國運通等公司則迫切希望阻止Square獲得更多的影響力，以免處于被動(dòng)，因此它們一直在支持這方面的競爭。)

多爾西雄心勃勃的使命來(lái)源于他對簡(jiǎn)化自己生活各個(gè)方面的強烈沖動(dòng)。舉例來(lái)講，他在Square沒(méi)有辦公桌，而是在開(kāi)放式辦公室中間的一張一塵不染、幾無(wú)一物的桌子前站著(zhù)工作，獨自在iPad上敲字，同事可以很容易找到他，他們可以隨意悄悄走近問(wèn)他問(wèn)題。他的日常行頭包括從法國買(mǎi)的精致Repetto鞋(因為就像他最近在推特上寫(xiě)的，這種鞋子既輕便又雅致)和特制的開(kāi)領(lǐng)襯衫，他拒絕透露這些襯衫的品牌(正如他所描述的一樣，襯衫的領(lǐng)子介乎尼赫魯式襯衫的領(lǐng)子和牧師袍的領(lǐng)子之間)。這使他的穿著(zhù)足夠正式能夠出席會(huì )議，又可以避免打領(lǐng)帶的束縛。他鼓勵員工在中午到Square辦公室外走走，作為獲得靈感的一個(gè)途徑。他還帶領(lǐng)員工到博物館或金門(mén)大橋(Golden Gate Bridge)進(jìn)行考察性遠足。

多爾西是個(gè)興趣廣泛的人，一個(gè)真正的不走尋常路的人──他對各種愛(ài)好并非淺嘗則止。他把自己癡迷的東西當作志業(yè)而非業(yè)余愛(ài)好。年輕時(shí)，他曾在密蘇里植物園(Missouri Botanical Garden)一位大師的指導下學(xué)習植物插圖，對著(zhù)銀杏葉的曲線(xiàn)盯上幾個(gè)小時(shí)。他后來(lái)又癡迷于定制牛仔服，并修了服裝設計課程?；蛟S最怪異的是，他有整整一年全心投入到按摩療法中，那之前他因敲鍵盤(pán)時(shí)間太長(cháng)而手腕酸痛。他說(shuō)，我當時(shí)準備后半生就做按摩這一行了。我試圖說(shuō)服圣路易斯的一位夜店店主，讓我在舞池邊上給人提供按摩服務(wù)，客人坐在椅子上，我穿著(zhù)一身白衣和白拖鞋。他覺(jué)得這個(gè)主意糟糕透了，所以我就回去編程了。為保護自己的手腕，他訓練自己用Dvorak鍵盤(pán)打字，這種鍵盤(pán)設計比Qwerty鍵盤(pán)更符合人體工學(xué)。

多爾西會(huì )深入鉆研任何激起他好奇心的東西，他秉持的理論是，完全不同的想法碰撞融合時(shí)會(huì )產(chǎn)生創(chuàng )新。他說(shuō)，有必要揭開(kāi)“創(chuàng )新”這個(gè)詞的神秘面紗，創(chuàng )新只是再發(fā)明和再思考，我認為世界上沒(méi)有什么是真正全新的，而只是把所有這些提供不同視角的東西混合在一起，這些東西使你能夠從一個(gè)完全不同的角度思考，進(jìn)而使你能夠以一種不同的方式工作。

因此，在吸納文化元素方面，他悉心對員工進(jìn)行輔導，希望從陌生的概念可能提煉出新的東西。這也是他給員工播放影片的原因：《摩登時(shí)代》洗練的表達，《警網(wǎng)鐵金剛》(Bullitt)鮮明空洞的構思，《歡樂(lè )糖果屋》(Willy Wonka & the Chocolate Factory)對一家包裝快樂(lè )和驚喜的公司的描述。

在Square迎賓大廳附近一個(gè)醒目的地方立著(zhù)一個(gè)公共書(shū)架，員工可以放置一些書(shū)籍供同事閱覽或借閱。書(shū)架上的大部分書(shū)的主題都是在一家雄心勃勃的科技初創(chuàng )公司中你可能想象得到的：勵志的CEO傳記、把握潮流的未來(lái)派大部頭和關(guān)于有效管理技術(shù)的指導書(shū)。此外，還有多爾西自己放到書(shū)架上的一些書(shū)。他擺上了《給設計者、生活家的日式美學(xué)基礎》(Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers)──對日本“意外收獲之美”這一概念的解釋。他還建議員工讀海明威(Ernest Hemingway)的《老人與?！?The Old Man and the Sea)，因為該書(shū)很簡(jiǎn)練。(如果海明威老爹還健在的話(huà)，他可能會(huì )在推特140個(gè)字符的限制下火起來(lái)。)

推特聯(lián)合創(chuàng )始人斯通(Biz Stone)說(shuō)，我的個(gè)人哲學(xué)是，創(chuàng )造力能夠通過(guò)非線(xiàn)性的途徑找到解決方案，最好的辦法就是對很多不同的領(lǐng)域都有一定的了解。其他硅谷企業(yè)家用科學(xué)家或數學(xué)家的眼光看待自己的想法，但多爾西是一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的雜家。斯通說(shuō)，杰克是一個(gè)有著(zhù)藝術(shù)家靈魂的技術(shù)專(zhuān)家。

喬布斯(Steve Jobs)去世之后，多爾西成為那些通過(guò)生物顯微鏡研究科技世界的人所關(guān)注的一個(gè)新焦點(diǎn)。正如一位業(yè)內記者所說(shuō)，多爾西似乎已經(jīng)繼承了喬布斯“科技界最讓人著(zhù)迷的人”的頭銜。但兩人有著(zhù)巨大的區別。喬布斯近乎狂熱地專(zhuān)注于蘋(píng)果的產(chǎn)品──他創(chuàng )造了有著(zhù)完美外形的新產(chǎn)品，不是很在乎人們之后可能如何用這些產(chǎn)品改變社會(huì )，而多爾西的愿景則更為全面，范圍更廣。他會(huì )先找到社會(huì )中存在的大障礙，然后努力消除這些障礙。

當被問(wèn)到繼溝通和支付業(yè)務(wù)之后，他可能在哪些領(lǐng)域發(fā)起第三次行動(dòng)時(shí)，多爾西提到了健康。他說(shuō)，這是我們人類(lèi)擁有的最珍貴的東西，然而普通人對其知之甚少;我不知道醫療保險是如何運作的，我不知道醫療行業(yè)是如何運作的，我不知道如何進(jìn)行自我診斷，我們需要新的工具。生命中有很多棘手的問(wèn)題，或許在他的頭腦中，多爾西已經(jīng)在開(kāi)始改造、美化及簡(jiǎn)化其中的一個(gè)。