盡管風(fēng)頭不再一時(shí)無(wú)兩，但古永鏘仍是中國最成功的視頻網(wǎng)站的締造者和這個(gè)行業(yè)的規則制定者。這是一個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)體制缺陷和行業(yè)陋規的市場(chǎng)，但古永鏘并沒(méi)有因此在這門(mén)中國式生意的游戲規則前止步，他既強迫自己融入，又意在突破限制，以其宗教式的堅韌和賽車(chē)手般的洞見(jiàn)，提前布局，在彎道出現后把對手甩向遠處。正是這種宗教般的冠軍強迫癥，讓一群習慣當老二的人成為冠軍。然而當他領(lǐng)導的公司成為行業(yè)航母后，他過(guò)于沉穩的駕馭也可能使其在新的資本游戲中喪失優(yōu)勢。

冠軍

2014年11月6日，優(yōu)酷土豆股份有限公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)優(yōu)土)2015年廣州招商會(huì )在四季酒店舉行，創(chuàng )始人古永鏘先生與高層正接受記者群訪(fǎng)。一開(kāi)始他們坐在臺上椅子里，觀(guān)眾席的記者要仰視才能進(jìn)行采訪(fǎng)。古永鏘注意到這種不放松，干脆帶高管聚坐舞臺邊，面對面交流。氣氛從正襟危坐變成嘻嘻哈哈、插科打諢，氛圍也感染了記者，問(wèn)題從外交式問(wèn)答變得溫情，包含祝福，群訪(fǎng)在一團和氣中完成。

古永鏘隨后在酒店的一個(gè)房間接受《人物》雜志的專(zhuān)訪(fǎng)，沒(méi)等記者提問(wèn)，他第一句話(huà)就是請記者點(diǎn)評一下今天的發(fā)布會(huì )，看完有什么感想。

這種「你談想法，我來(lái)聆聽(tīng)」的交流風(fēng)格符合盧梵溪對于古永鏘的認識。盧梵溪是優(yōu)酷出品的負責人，在他印象中，和古永鏘開(kāi)會(huì )討論，古的態(tài)度永遠是「我不知道，我不懂，這個(gè)你們是專(zhuān)業(yè)，我是來(lái)學(xué)習的」，發(fā)言的時(shí)間一般不會(huì )超過(guò)5%，99%都是在笑。

古永鏘也是優(yōu)酷總裁魏明認為的互聯(lián)網(wǎng)圈少見(jiàn)的好脾氣老板，「幾乎沒(méi)有拍過(guò)桌子，這么多年了?！?/p>

在魏明看來(lái)，古永鏘的好脾氣激發(fā)了其他人更熱忱地發(fā)表意見(jiàn)。在優(yōu)酷內部會(huì )議上，古永鏘調動(dòng)大家積極性的方式是以一個(gè)很友善舒服的話(huà)題開(kāi)始，比如大家最近都在看什么，最近什么火，大家怎么看，「其實(shí)就開(kāi)始在取得一個(gè)共識，大家對這些東西都是普遍感興趣的」，隨后，討論一下子開(kāi)放了，氣氛不像是開(kāi)會(huì )，而是在頭腦風(fēng)暴中各抒己見(jiàn)。

但當討論從發(fā)散到了歸納階段，古永鏘會(huì )立刻找到相關(guān)負責人把結果記下來(lái)。

在魏明看來(lái)，古永鏘這種耐心確保了他在做決定前能聽(tīng)見(jiàn)足夠多的聲音。反映在盧梵溪這類(lèi)創(chuàng )作管理者眼里則是：高層整體都有一種寬容心，這種寬容心反而能讓人激發(fā)自己。這讓這家公司的氛圍不像一般的傳統企業(yè)—「大領(lǐng)導來(lái)了，好，我們今天說(shuō)什么，開(kāi)始念了，念完之后，你們有什么意見(jiàn)，大家都不敢說(shuō)，或者補充兩句無(wú)關(guān)痛癢的，再總結一下，好，散會(huì )?！贡R梵溪總結。

朱向陽(yáng)是「合一」的首席內容官，「合一」是優(yōu)酷土豆的母公司。在他眼中，背后支持這些耐心與包容的是古永鏘一種非凡的決心：一旦決定做一件事情，就把事情當成「宗教」，「是有革命性的，無(wú)可替代的」，「他認為這個(gè)事情對的話(huà)，就相信一定可以成功?！怪煜蜿?yáng)說(shuō)。

從創(chuàng )始之初看來(lái)，這是一個(gè)并沒(méi)有冠軍相的團隊。姚鍵是「合一」的CTO，算古永鏘創(chuàng )業(yè)時(shí)最早「召喚」的幾個(gè)人，「我到辦公室報到的時(shí)候，墻上我的照片已經(jīng)掛了很久了」，姚鍵說(shuō)，那是2006年中。

和姚鍵一樣，優(yōu)酷大部分核心骨干來(lái)自搜狐，「我們在搜狐的時(shí)候老當老二」，在魏明看來(lái)，當時(shí)出來(lái)的團隊多少有些不服氣，但也對「第一」有些畏難。

古永鏘沒(méi)有用激進(jìn)的方式讓大家實(shí)現那些看來(lái)不可能完成的目標，他選擇了一個(gè)通過(guò)努力就可以扳倒的競爭對手，培養穩健做事的風(fēng)格與當第一的習慣。

優(yōu)酷第一個(gè)辦公室在東直門(mén)，魏明記得古永鏘提出的第一個(gè)共同目標是爭做「東直門(mén)第一」網(wǎng)站。那時(shí)，和優(yōu)酷同樓的是「大旗網(wǎng)」，一個(gè)論壇聚合社區網(wǎng)站，已創(chuàng )建2年，擁有一定知名度。朱向陽(yáng)第一次聽(tīng)到這個(gè)目標覺(jué)得「哇噻，這難度大了」，但古永鏘看到的是論壇在中國的下行走勢。大概半年不到，「東直門(mén)第一」目標達到，這讓團隊覺(jué)得「我們開(kāi)始有了，有了之后呢，我們就想那就往上爬」，朱向陽(yáng)說(shuō)。

對魏明而言，這種逐漸培養出的冠軍感讓他至今難忘，開(kāi)始是「那我做一次第一試試，看看自己能不能做」，「咣當」做成了，說(shuō)明我們可以做，再保持，也保持得住，那就好了，別往后看了，就往前沖吧。

當發(fā)現以第一名要求自己沒(méi)那么難后，魏明就不能再容忍瑕疵，「老板說(shuō)算了吧，就這樣吧，你會(huì )說(shuō)不行，我覺(jué)得這個(gè)還可以再改」，「其實(shí)你(老板)就很輕松了」，「非常有意思的心態(tài)」。魏明笑了，在他看來(lái)，這是古永鏘刻意在團隊內心植入的一種正向強迫癥式DNA。

逆轉乾坤的決定

2004年離開(kāi)業(yè)已成為互聯(lián)網(wǎng)巨頭的搜狐后，剛閉完關(guān)的古永鏘在紐約陪太太念「制片人專(zhuān)業(yè)」，待在家里看電影時(shí)，會(huì )想想下一步做什么。

「一直在觀(guān)察寬帶互聯(lián)網(wǎng)的演變」的古永鏘在做這個(gè)決定時(shí)正好趕上寬帶「迭代」的變局。2005年，他注意到容量更大、速度更快的光纖正大規模取代只有2M帶寬的ADSL。

面對一下子多出近100倍的帶寬，古永鏘看到的是一場(chǎng)技術(shù)革命給新事物留出的空地，「你應該看到寬帶這個(gè)變化之中，可能產(chǎn)生什么新的產(chǎn)品內容跟市場(chǎng)機會(huì )」，古永鏘說(shuō)，他相信自己可以在上面做些什么。

考慮到更快的網(wǎng)速，古永鏘列出的能做的幾件事情：在線(xiàn)教育、支付和視頻。他分析，支付沒(méi)有掌握電商平臺，永遠做不到最牛，教育不是他的愛(ài)好，目標鎖定在視頻。

李黎是優(yōu)酷負責自制綜藝的副總裁，她看來(lái)，古永鏘突出的能力是抓住事物核心，再從上到下貫穿?！杆浅?huì )做各種組合，然后得到一個(gè)最優(yōu)的選擇?！箖?yōu)酷總裁魏明說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，古永鏘一開(kāi)始想做的并不是視頻平臺。2005年，湖南衛視的「超女」橫空出世，短信與節目直播的火爆互動(dòng)令他眼前一亮，聯(lián)想到更多可能性。古永鏘認為互聯(lián)網(wǎng)可以推動(dòng)這種形態(tài)進(jìn)一步往前發(fā)展，將手機、PC、電視機三屏通過(guò)直播徹底打通。

一年后，他挖了「湖南衛視的原班人馬」，準備和另一家衛視搞一檔綜藝節目，網(wǎng)絡(luò )與電視臺互動(dòng)直播，幾方成立的合資公司意向書(shū)已簽。

這家公司叫做「合一歡樂(lè )」，指的是古永鏘希望在合作中完成整合的商業(yè)愿景，利用「超女」這類(lèi)產(chǎn)品將電腦、手機、電視機合為一體。

然后古永鏘「帶著(zhù)很好的創(chuàng )意團隊，帶著(zhù)資本」去和電視臺談判，但很快，他發(fā)現沒(méi)法談，電視臺索要所有知識產(chǎn)權，「最起碼的分紅都沒(méi)有」，「你基本上就是打工」，電視臺付了一筆制作費后，「后面所有的都不是你的」。古永鏘選擇剎車(chē)，這是一個(gè)現在看來(lái)逆轉乾坤的決定，「這樣的話(huà)沒(méi)有辦法弄了。好了，下定決心自己搞平臺」，古永鏘回憶。

在「合一」資深公關(guān)總監代臨艷看來(lái)，古永鏘創(chuàng )業(yè)時(shí)間是在2005、2006年，這個(gè)時(shí)段，是很多小型創(chuàng )業(yè)公司一冒頭就被大型門(mén)戶(hù)網(wǎng)站吞并的時(shí)期。據她分析，古永鏘當時(shí)選擇視頻平臺主要是兩個(gè)原因，一個(gè)是自己喜歡，一個(gè)是要給自己贏(yíng)取發(fā)展空間，古永鏘在第一次就會(huì )做一個(gè)門(mén)檻高的、門(mén)戶(hù)一時(shí)半會(huì )吞不了的東西。

這意味著(zhù)他從一開(kāi)始就做好準備打一場(chǎng)漫長(cháng)的仗，這種打持久戰的心態(tài)同樣體現在「合一」的融資上?！负弦弧沟腃OO劉德樂(lè )是古永鏘在富國集團時(shí)的同事，做風(fēng)險投資。當談到為「合一」挑選風(fēng)險投資方的準則時(shí)，劉德樂(lè )說(shuō)：「合一」首先會(huì )選擇那些等待回報期限很長(cháng)的基金，不會(huì )幾年后急忙清算它的投資，「找一個(gè)能贏(yíng)的馬，他可以看的期間很長(cháng)」;第二會(huì )選擇那些進(jìn)入中國已經(jīng)很久的境外大型資本，而且要已經(jīng)進(jìn)來(lái)中國很久、「在中國的互聯(lián)網(wǎng)賺了很多錢(qián)」的，賺過(guò)這個(gè)錢(qián)，會(huì )更從容，「合一」所選擇的貝恩資本和成為次本都符合這兩個(gè)條件。

古永鏘挑人的策略也和挑風(fēng)投一樣，看似費勁繁瑣，實(shí)則以慢為快。組建團隊時(shí)，他就用了一種互聯(lián)網(wǎng)公司很少見(jiàn)的招聘方法，導致很多人就覺(jué)得「合一」是特別麻煩的公司。在那時(shí)，如果要招一個(gè)人，這個(gè)人要和他的直接領(lǐng)導聊，聊完去和另一個(gè)部門(mén)的高管聊，再去下一個(gè)。

在朱向陽(yáng)看來(lái)，這種招聘的理念看似麻煩，實(shí)則樸實(shí)：即便我的團隊需要一個(gè)崗位，但不代表你跟別人不發(fā)生關(guān)系，所以?xún)?yōu)酷一開(kāi)始就會(huì )為你想到你今后所有可能接觸到的人、接觸到的崗位。這種方式從一開(kāi)始就建立起一個(gè)大家未來(lái)會(huì )一起共事，需彼此包容為前提的模式，潛移默化強調了合作和寬容。

而從一開(kāi)始就盤(pán)根錯節、彼此聽(tīng)取意見(jiàn)的工作關(guān)系最直接的好處是讓古永鏘收獲了互聯(lián)網(wǎng)公司少有穩定的高管團隊，「合一」創(chuàng )建近10年，沒(méi)有一個(gè)管理委員會(huì )成員離職。

楊偉東是接替王微來(lái)土豆做總裁的，前3到6個(gè)月，古永鏘建議他不要動(dòng)任何東西，所有項目都批，一開(kāi)始就是觀(guān)察、判斷?！妇透覀兺嬗螒虺槟緱l一樣，你觀(guān)察好了，抽那個(gè)木條它不會(huì )翻掉，你為了趕時(shí)間，你可能抽一個(gè)木條，這個(gè)整個(gè)就垮掉了?！褂^(guān)察后再動(dòng)你會(huì )發(fā)現事半功倍，磨刀不誤砍柴工。

古永鏘讓團隊能夠長(cháng)期追隨自己，相信自己，打下漫長(cháng)艱難一役又一役的方法則是靠超前的戰略，以及在超前戰略面前的低調。

當「合一」的CTO姚鍵被古永鏘邀請加入時(shí)，古對未來(lái)的保守預期曾讓他非常意外，古永鏘沒(méi)有給他一個(gè)口號式的承諾，而是謹慎地說(shuō)，「至少做到視頻網(wǎng)站的前二吧」。姚鍵覺(jué)得古永鏘和他以前遇到過(guò)的互聯(lián)網(wǎng)公司老板都不一樣，其他人會(huì )把「餅畫(huà)得很大，又說(shuō)回頭我們把這個(gè)做出來(lái)的股份給你，但最后很多東西都落不了地」。

姚鍵印象中，古永鏘談一件事很少過(guò)度承諾，甚至還會(huì )把結果說(shuō)得低一些。漸漸地，他發(fā)現這是古永鏘領(lǐng)導才華與足夠耐心的體現，這么做有兩個(gè)好處，第一，不讓團隊過(guò)度樂(lè )觀(guān)，提醒他們腳踏實(shí)地，分毫必爭，這在廣告銷(xiāo)售方面尤其明顯，優(yōu)酷的銷(xiāo)售從一開(kāi)始抱著(zhù)能拿下幾百塊訂單也很開(kāi)心的低預期做事，在2014年第三季度，優(yōu)土已經(jīng)能取得11.1億元的收入，第二，當一個(gè)領(lǐng)導從不說(shuō)假大空的話(huà)，他的承諾總能兌現時(shí)，「這么多年來(lái)這種東西就會(huì )積累成一些完全的信任」，姚鍵說(shuō)。

更困難的事

「12年前我們就聊起寬帶能做什么」，合一影業(yè)CEO朱輝龍回憶。和古永鏘一起創(chuàng )業(yè)前，他是北京長(cháng)城長(cháng)寬網(wǎng)絡(luò )服務(wù)有限公司董事及總經(jīng)理，長(cháng)城寬帶是中國第一代寬帶運營(yíng)商。他記得古永鏘當時(shí)很興奮電信的口號「寬帶改變生活」，告訴他「寬帶本身不是本質(zhì)」，而是在上面做的事情，這讓主要做寬帶建設的朱輝龍覺(jué)得古永鏘在寬帶上看到的東西「蠻不一樣的」。

更讓朱輝龍對古永鏘產(chǎn)生好感的是，第一次見(jiàn)面，古永鏘還是搜狐總裁，找朱輝龍那兒談事，「我想搜狐總裁來(lái)嘛，我下去接他」，朱輝龍說(shuō)，結果東找西找沒(méi)有找到車(chē)，古永鏘從一輛出租車(chē)上走了下來(lái)。

接著(zhù)就是一起去必勝客吃比薩，「人家斯坦福畢業(yè)的」，朱輝龍說(shuō)，他原以為古永鏘會(huì )拿起刀叉切比薩，古永鏘卻告訴他：比薩要拿手吃才有味道。

本來(lái)要聊工作，結果又發(fā)現兩個(gè)人都很喜歡體育，聊了半天NBA，「我覺(jué)得這個(gè)人一是隨和，二是真實(shí)，三是熱愛(ài)體育」，朱輝龍很看重第三條，在他看來(lái)，有夢(mèng)想、對生活有熱情的人都喜歡體育，他認為自己和古永鏘很像，「很愿意做一些有意思的事情」。

得知古永鏘創(chuàng )業(yè)，朱輝龍給他發(fā)了封郵件，意思是，我看到你創(chuàng )業(yè)很高興，如果有什么需要我能夠幫到你我可以過(guò)來(lái)。古永鏘沒(méi)有立刻對朱輝龍拋出橄欖枝，在那時(shí)，他想做的還是基于互聯(lián)網(wǎng)寬帶上的視頻節目，他當時(shí)并不會(huì )想到朱在其后優(yōu)酷超越競爭對手的戰略中起到的關(guān)鍵作用。

僅從創(chuàng )辦時(shí)間上來(lái)看，優(yōu)酷沒(méi)有先發(fā)優(yōu)勢。當它在2006年上線(xiàn)時(shí)，全國已經(jīng)有150到200家視頻網(wǎng)站，土豆上線(xiàn)已近一年，每日上傳視頻達400多個(gè)，瀏覽量300萬(wàn)次，56網(wǎng)、激動(dòng)網(wǎng)、六間房都拉開(kāi)優(yōu)酷很遠。

早期全球視頻網(wǎng)站的重心是內容積累，技術(shù)建設則被普遍忽略，包括YouTube都采用第三方技術(shù)外包。在負責過(guò)搜狐基礎架構的姚鍵看來(lái)，當時(shí)視頻行業(yè)多數創(chuàng )業(yè)者沒(méi)有信心搞技術(shù)，「他覺(jué)得那我關(guān)注視頻內容和這些軟件服務(wù)行業(yè)(就可以了)，為什么還要去搞這么復雜的視頻架構?」

但當和這些第三方外包接觸之后，姚鍵發(fā)現不是長(cháng)久之計。以前互聯(lián)網(wǎng)以圖文為主，第三方服務(wù)器只在要做營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)時(shí)短暫租用，視頻比圖文流量消耗大得多，需要長(cháng)期租用第三方服務(wù)器，很不劃算，姚鍵建議古永鏘自建底層架構平臺。

古永鏘對此表現出一流商人才有的格局感，他接受了這個(gè)建議，從2006年到2008年，優(yōu)酷的力氣都花在這件看似費力不討好的事情上，讓很多人大跌眼鏡。

那時(shí)視頻網(wǎng)站的內容極其同質(zhì)化，當一家網(wǎng)站出現獨家內容獲得流量增長(cháng)時(shí)，另一家網(wǎng)站就會(huì )立刻借「用戶(hù)上傳」的名義把內容放在自家地盤(pán)，基于內容的競爭只帶來(lái)短暫增長(cháng)。如果想要后來(lái)者居上，必須花費更多時(shí)間與耐性去做一件更困難的事，擺脫低端競爭。但這在「當時(shí)的同行來(lái)講，完全是不可想象的，甚至就是說(shuō)完全從順序上來(lái)講就是顛倒了」，朱向陽(yáng)說(shuō)。

「我們看重在用戶(hù)體驗的改善上」，古永鏘理解的用戶(hù)的痛點(diǎn)是「到優(yōu)酷來(lái)看視頻卡不卡」，「視頻的核心實(shí)質(zhì)就是要流暢」。

此時(shí)古永鏘想到了朱輝龍的電信背景，邀其加盟合一。朱輝龍也為古永鏘帶來(lái)一張對其戰略至關(guān)重要的中國IP地址分配圖，里面詳細地繪制出了中國電信加速節點(diǎn)。在朱輝龍看來(lái)，中國電信是一個(gè)比較特殊的環(huán)境，不像國外那么開(kāi)放，里面有很多信息外界不知道。中國網(wǎng)絡(luò )有八大節點(diǎn)，比如為了安全，它們并不是按照物理距離就近連接，一旦知道分配圖和用戶(hù)的精準區域，把服務(wù)器安設在準確的位置，將大大提升網(wǎng)速。

「當我把這些信息帶過(guò)來(lái)的時(shí)候，他突然覺(jué)得非常非常不一樣，他眼睛一亮，他就覺(jué)得這個(gè)可以作為，他認為這個(gè)能作為他戰略的競爭點(diǎn)?！怪燧x龍回憶，「他在我帶來(lái)的信息里面發(fā)現了商業(yè)價(jià)值，他就不停地推進(jìn)這個(gè)事情，在這點(diǎn)上他永遠是最敏銳的?！?/p>

自建網(wǎng)絡(luò )需要投入大筆資金，優(yōu)酷當時(shí)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)整機服務(wù)器，只能買(mǎi)回零件自己組裝，再用古永鏘的私人商務(wù)車(chē)把服務(wù)器運到全國各地，「然后大家去上架，那還是大冬天，還是挺危險的，冰天雪地里」，姚鍵回憶。

古永鏘的決定在日后被證明極富遠見(jiàn)，一旦優(yōu)酷在清晰度和觀(guān)看體驗上做到了質(zhì)的飛躍，用戶(hù)就不能再忍受卡頓，「你不能說(shuō)一下子一個(gè)沒(méi)經(jīng)驗的人馬上就一步到位，做到一個(gè)超越」，「如果他晚了半年，那他這一段時(shí)間窗口期的用戶(hù)就被我們搶過(guò)來(lái)了?！挂︽I說(shuō)。

正是古永鏘的老練和下定決心去做一件困難的事，才令優(yōu)酷到2007年下半年開(kāi)始崛起，全年流量最后翻了25倍。這個(gè)數字一度讓管理層和投資人都非常驚訝。一年后，自建底層架構建好，它的流量又增長(cháng)了20倍。此后，優(yōu)酷的市場(chǎng)第一位置再沒(méi)旁落。

更中國的商業(yè)模式

當年那次與電視臺談判的失敗，卻讓古永鏘在視頻網(wǎng)站魚(yú)龍混雜的競爭中，意外地找到了如何給華爾街講一個(gè)更大更有吸引力故事的路徑。

在那時(shí)，很多視頻網(wǎng)站還沉浸在互聯(lián)網(wǎng)能夠幫助個(gè)體直接把創(chuàng )作向世界發(fā)布的「泛自由論」中，把視頻網(wǎng)站理解為自由表達的「視頻博客」，古永鏘則更深刻地把他的商業(yè)模式指向了一個(gè)更制度性也更中國的問(wèn)題。

「在美國，內容生產(chǎn)非常集中，就是好萊塢六大(制片公司)，他們也做電視劇，四大電視網(wǎng)加上福布斯是后來(lái)進(jìn)去的，基本掌握了絕大部分內容以及內容分發(fā)的權力」，劉德樂(lè )說(shuō)，「如果是數字化，也是他們自己的數字化，不會(huì )給內容給第三方」，即便是「YouTube也拿不到他們的內容」。

中國并沒(méi)有那種集中化的內容媒體帝國，也沒(méi)有大的有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò )，它的數字化內容來(lái)源就非常廣，「在中國的視頻公司里，你所能獲得的專(zhuān)業(yè)內容遠遠超過(guò)美國」，中國傳統業(yè)務(wù)沒(méi)有那么集中，制播分離，內容制作公司非常的多，而且在數字版權還沒(méi)有簽進(jìn)傳統電視臺的合同里時(shí)，在一個(gè)對版權因為長(cháng)期被盜版傾軋完全沒(méi)有意識的國家，互聯(lián)網(wǎng)公司可以用非常低廉的價(jià)格獲得它們。

古永鏘根據中國體制提出的視頻網(wǎng)站模式讓華爾街對優(yōu)酷產(chǎn)生濃厚熱情，他們明白：古永鏘要做的不只是一個(gè)YouTube那樣用戶(hù)上傳內容的「視頻博客」，而是一個(gè)網(wǎng)上電視臺。

從那時(shí)起，古永鏘和其他視頻網(wǎng)站讓資本把注意力集中到了之前完全被中國電視臺傾軋和壟斷的影視產(chǎn)品內容版權上。

來(lái)優(yōu)酷之前，李黎在光線(xiàn)負責電視劇發(fā)行，2011年初，她先是通過(guò)賣(mài)劇接觸到優(yōu)酷，那時(shí)優(yōu)酷在版權上的競爭者主要是PPTV、土豆，電視劇網(wǎng)絡(luò )版權正被視頻網(wǎng)站不斷拉高，「不到一個(gè)星期漲到15萬(wàn)(一集)，不到一個(gè)星期漲到20萬(wàn)」，李黎回憶。當時(shí)那部劇制作成本只有50萬(wàn)一集，而且她已經(jīng)賣(mài)給了4家電視臺，「滿(mǎn)眼都是Dollar(美金)，忽然間就蒙了，怎么漲那么快?」李黎說(shuō)。

2011年3月份，李黎在上海電視節上見(jiàn)到古永鏘，她問(wèn)電視劇還有多長(cháng)時(shí)間增長(cháng)，古永鏘告訴她還有一年半。當時(shí)光線(xiàn)《四大名捕》和《畫(huà)壁》兩部電影準備套拍電視劇，李黎在操作，古裝劇成本極高，一個(gè)一集100萬(wàn)，一個(gè)150萬(wàn)，那會(huì )兒演員片酬也是坐火箭一樣漲，剛跟孫儷談的是50萬(wàn)一集，第二天就改60萬(wàn)，因為一部劇兩年周期才能真正出來(lái)，如果真像古永鏘說(shuō)的還有一年半增長(cháng)，半年后李黎的劇才售賣(mài)，「它往下跌的話(huà)我就殘廢了」，李黎說(shuō)。

李黎立刻和光線(xiàn)董事長(cháng)王長(cháng)田說(shuō)，古裝劇投入太大，如果一年半以后正好卡在這個(gè)點(diǎn)，做還是不做?光線(xiàn)最后決定不做，「我覺(jué)得他的這段話(huà)對我，甚至對光線(xiàn)起到了一個(gè)非常大的幫助?！估罾枵J為。

古永鏘跟李黎對話(huà)的一年半后，優(yōu)酷土豆合并，在那一刻，電視劇版權價(jià)格到達了100萬(wàn)一集，「行業(yè)格局基本定了」，李黎說(shuō)。此前，李黎一直猶豫要不要加入優(yōu)酷，當親眼見(jiàn)到了資本游戲中古永鏘對視頻行業(yè)進(jìn)度不容置疑的控制力，她最終離開(kāi)了傳統媒體。

融合的勝利

古永鏘非常迷戀他在斯坦福商學(xué)院讀MBA時(shí)學(xué)到的一種「項目」式教學(xué)方法：學(xué)生一進(jìn)學(xué)校，會(huì )和其他5個(gè)人組成一個(gè)項目組，不斷溝通碰撞合作，激發(fā)出各種互補的想法。斯坦福這種項目組的方式給人創(chuàng )造了一種大家休戚相關(guān)的融合氛圍，他迷戀和同學(xué)們一起熬夜、喝酒，一起討論PK，這個(gè)過(guò)程讓他覺(jué)得特別好。

古永鏘對那種集體生活的熱愛(ài)也反映在他的工作選擇上，他尤其喜歡創(chuàng )業(yè)公司目標一致共同奮斗的氣氛。39歲的古永鏘離開(kāi)搜狐的時(shí)候，還是想去一家100人以下的小公司，再次重復一種大家一起圍著(zhù)一個(gè)小夢(mèng)想努力的氛圍。在今天，他在中國做過(guò)5家創(chuàng )業(yè)公司，幫3家完成上市。

對融合的追求并非單純的性格使然，里面也有征服的欲望，這種欲望源自古永鏘14歲時(shí)第一次命運的改變。

那一年，古永鏘離開(kāi)香港父母獨自去了澳洲，就讀的學(xué)校離悉尼還有3個(gè)小時(shí)火車(chē)車(chē)程，一個(gè)絕對的白人環(huán)境，「完全沒(méi)有任何外界的(接觸)或者朋友」。當時(shí)白人小孩對中國人絲毫沒(méi)有概念，學(xué)校里只有一個(gè)日本老師，他的兩個(gè)孩子在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)。

直到今天，古永鏘都記得，他第一次走進(jìn)學(xué)校，學(xué)校走廊上有兩排教室，空蕩蕩的走廊上忽然有白人孩子發(fā)現了他，他忽然停下來(lái)大聲地對他叫，然后全部白人孩子一下子涌到窗口，對他喊著(zhù)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的日語(yǔ)，那時(shí)古永鏘從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老外，也不知道他們在說(shuō)什么，他被這突如其來(lái)的一幕嚇住了，這件事給他刻下鮮明記憶。

面對內心的陌生感與恐懼，第一反應是要適應?！妇秃孟衲惚蝗舆M(jìn)游泳池一樣」，「你肯定要適應」，古永鏘強調，然后他頓了頓，「我當時(shí)真的是被扔進(jìn)過(guò)游泳池里」，「那個(gè)年代澳大利亞人還是比較野的」。

14歲獨自在澳洲成功地和白人融為一體也塑造了他一個(gè)習慣：喜歡去完全陌生的地方，喜歡了解完全陌生的文化，一旦去了，就只和當地人在一起。

《人物》雜志記者問(wèn)香港出生、澳洲讀書(shū)、美國工作、中國發(fā)展的古永鏘是不是一旦戰勝心理障礙融入當地圈子會(huì )獲得很高成就感，就會(huì )一直渴望不斷復制這種成就感。

古永鏘臉上顯露興奮的神采，回答毫不思索：有可能，真有可能。

這種渴望第一時(shí)間進(jìn)入陌生環(huán)境以最快速度融合的愿望也體現在古永鏘來(lái)內地的過(guò)程中。

來(lái)北京之前，古永鏘就讀于斯坦福商學(xué)院，學(xué)費來(lái)自當時(shí)供職的管理咨詢(xún)公司貝恩，條件是畢業(yè)后繼續為貝恩工作兩年。1994年暑假，他在北京大學(xué)參加培訓班時(shí)，認識了富國投資創(chuàng )辦人，談了幾次覺(jué)得不錯，打算過(guò)來(lái)，把貝恩工作辭掉、毀約、賠錢(qián)。那時(shí)候古永鏘全部身家三四萬(wàn)美金，違約金6萬(wàn)美金，剩下2萬(wàn)是向富國老板借的。

來(lái)內地工作又有兩種方式：一是在北京待兩三年，然后回硅谷或者繼續在北京，另一個(gè)是以香港為Base，往來(lái)內地。在劉德樂(lè )回憶中，古永鏘那時(shí)中文并不好，需要重新學(xué)習，很多海歸會(huì )覺(jué)得以香港作為緩沖地慢慢適應大陸環(huán)境更保險，古永鏘選的是第一個(gè)，他的看法是：如果需要選擇未來(lái)之路，他要更快地選擇，覺(jué)得去香港「是在浪費生命」。1994年5月古永鏘從斯坦福MBA畢業(yè)，兩個(gè)月后就作為富國集團投資人飛來(lái)中國。

而很多海歸到中國后會(huì )跟海歸待在一起，古永鏘的做法非常決絕：要么我不來(lái)，要么我就一定要所有的朋友都是中國人。

這種融合也體現在「合一」的辦公環(huán)境中，在「合一」總部，古永鏘與普通員工一樣，沒(méi)有自己的辦公室，只有一個(gè)和所有員工融為一體的工位，這意味著(zhù)沒(méi)有隱私時(shí)刻。

在今天，「合一」的高管團隊除了古永鏘以外無(wú)人是海歸，在采訪(fǎng)中，古永鏘為此非常驕傲，某種程度，這代表他的又一次融合的勝利。

魏明認為，古永鏘是一個(gè)只會(huì )往前看的人，他沒(méi)有過(guò)去的身份記憶，也對過(guò)去不感興趣，如果有未來(lái)學(xué)和歷史學(xué)，他絕對對歷史學(xué)不感興趣，「他要看未來(lái)的」，魏明說(shuō)。

朱向陽(yáng)第一次見(jiàn)到古永鏘是在搜狐的電梯里，當時(shí)古永鏘是搜狐的首席財務(wù)官，交談是他主動(dòng)先開(kāi)始的。

他問(wèn)朱向陽(yáng)是哪個(gè)團隊的，當知道他是做內容的，古永鏘立刻開(kāi)始和他聊音樂(lè )的東西，比如索尼的老大是誰(shuí)，想不想認識BMG的人，覺(jué)得這個(gè)歌手怎么樣?

古永鏘穿著(zhù)非常緊湊合身的夾克、牛仔褲，當其他海歸都西裝革履，古永鏘這個(gè)海歸似乎反而要人想象不出他穿西裝的樣子。

古永鏘習慣性讓人覺(jué)得「特別nice，非常溫和，善于相處，易于溝通」，但「假設我是這樣的話(huà)，我自己也會(huì )覺(jué)得蠻累的」，朱向陽(yáng)說(shuō)。