如果說(shuō)奧運(yùn)會(huì)足球決賽場(chǎng)喊出“謝亞龍下課”過(guò)于無(wú)厘頭,那么在中超聯(lián)賽看臺(tái)發(fā)出這樣的怒吼,絕對(duì)是正確的場(chǎng)合。當(dāng)中國(guó)最早的職業(yè)化聯(lián)賽被行政干預(yù)和奧運(yùn)戰(zhàn)略撕扯得破敗不堪,我們看到的不是一次有益的嘗試,而是夾在舉國(guó)體制與體育市場(chǎng)化之間的一個(gè)怪胎。
現(xiàn)在的職業(yè)聯(lián)賽,很難給全國(guó)球迷奉獻(xiàn)些什么難忘的回憶。它的作用已退化為:每年為一座城市帶去歡樂(lè)——何止是普通的歡樂(lè),實(shí)在是巨大的驚喜。
深圳,長(zhǎng)春,先后嘗到了天上掉下來(lái)的餡餅,激動(dòng)得淚流滿面。下一個(gè)幸運(yùn)城市會(huì)是西安嗎?
德國(guó)的凱澤斯勞滕隊(duì)曾在晉級(jí)頂級(jí)聯(lián)賽的當(dāng)年就奪得冠軍,多年來(lái)一直作為典型黑馬而被津津樂(lè)道。畢竟,在歐洲聯(lián)賽里,這樣的大冷門(mén)近乎奇跡。而在中國(guó)的中超聯(lián)賽里,黑馬故事正在成為常態(tài)。
2004年,長(zhǎng)期以保級(jí)者姿態(tài)掙扎的深圳隊(duì),在5個(gè)月發(fā)不出薪水的窘迫下奪冠。有人戲言,貧窮反而成了動(dòng)力,不奪冠就更甭想拿錢(qián)了。這說(shuō)法并非全無(wú)道理,那年的深圳隊(duì)確有哀兵之勇。而另一方面,主帥朱廣滬搞得定人心,搞得定球隊(duì)的大腕。三軍用命,霸業(yè)居然一下子就成了。
2005和2006年,大連實(shí)德和山東魯能顯示殘存的貴族血統(tǒng),分別平定了已呈亂世之象的天下。2007年,剛在中超混跡過(guò)一年的長(zhǎng)春亞泰隊(duì)強(qiáng)勢(shì)爆發(fā),一撥比較整齊的年輕陣容渴望證明自己。而看似文弱的主帥高洪波也鐵腕治軍,嚴(yán)防球員搞“貓膩”。接近于凱澤斯勞滕的黑馬神話,于是在其他列強(qiáng)衰落的一年誕生。
今年的中超賽場(chǎng)過(guò)半,結(jié)果又讓所有預(yù)言家跌碎了眼鏡——多年來(lái)在聯(lián)賽里碌碌無(wú)為的邊緣球隊(duì)陜西中新浐霸,精神面貌脫胎換骨,豪取半程冠軍。前幾天的《足球之夜》欄目探尋陜西中新浐霸隊(duì)的躥紅秘訣,提到了主場(chǎng)球迷的狂熱,提到了多年相對(duì)穩(wěn)定的人員,似乎今天的一切都是水到渠成。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié):每場(chǎng)比賽前,球隊(duì)都要沒(méi)收球員的手機(jī),并發(fā)給他們一件代用品——一種只能打一次的手機(jī)卡,且只能打給自己的親人。用隊(duì)長(zhǎng)李彥的話說(shuō):絕對(duì)中國(guó)特色。
確實(shí)中國(guó)特色,但也沒(méi)有辦法,因?yàn)楸澈笥兄袊?guó)特色的假球生態(tài)圈。這一舉措的背后潛臺(tái)詞,是陜西中新隊(duì)今年一心追求成績(jī),杜絕雜念。中超聯(lián)賽現(xiàn)階段的成功法則,真是簡(jiǎn)單——團(tuán)結(jié)就是力量。
在我復(fù)述近幾年中超聯(lián)賽的黑馬奇跡時(shí),無(wú)一例外地提到了他們成功的秘訣:那一年,他們把“人”搞定了。你會(huì)注意到,黑馬的主帥都是本土教練,了解潛規(guī)則是成功的必要前提。甚至中國(guó)各級(jí)國(guó)家隊(duì)也是一樣。隊(duì)員們私下里說(shuō),“什么技戰(zhàn)術(shù),只要能讓大家賣(mài)力氣,這球就有戲”。
當(dāng)然,搞“人”在中國(guó)是最難的事情,搞得定一年已算偉大成就。深圳隊(duì)在奪冠第二年就險(xiǎn)些降級(jí),長(zhǎng)春亞泰隊(duì)很快炒掉了功勛教練高洪波,證明了他們的成功是多么不具有可持續(xù)性。
在足球發(fā)達(dá)強(qiáng)國(guó),聯(lián)賽里總是有豪門(mén),有傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的,憑借不斷乍現(xiàn)又凋零的黑馬維持虛假熱鬧,肯定是不靠譜的。
前些年的中國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽,也是有過(guò)所謂豪門(mén)的,大連和上海的球隊(duì)底蘊(yùn)充足,加之行政力量的大力推動(dòng),曾經(jīng)睥睨諸侯,漸漸形成了“連滬爭(zhēng)霸”的格局。接下來(lái),山東魯能憑借雄厚的國(guó)有資本,也曾不可一世。
隨著連滬兩地的行政足球退位,魯能方面也緊縮銀根,中超成了沒(méi)有“大佬”的江湖。新的上海申花被網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商朱駿承包。朱也在玩資本游戲,也想當(dāng)“大佬”。不過(guò),這位個(gè)體老板玩得比國(guó)有資本更具隨意性,甚至出現(xiàn)了老板親自報(bào)名欲參加國(guó)際比賽的笑談。如此“游戲心態(tài)”,新申花終究難成大器。
在聯(lián)賽里長(zhǎng)線投資?投資人會(huì)反問(wèn):憑什么?
它有點(diǎn)像中國(guó)的股市,人心浮躁,規(guī)則晦暗,市場(chǎng)化程度低,鮮有人對(duì)長(zhǎng)期收益抱有信心??瓷先ィ瑹o(wú)非一個(gè)黑馬和暴發(fā)戶的樂(lè)園。
作者為《體育畫(huà)報(bào)》主筆
相關(guān)閱讀