撰文/夏邦 編輯/羅勒

　　——《記憶深處的老人藝》

　　大演員的小角色

　　舒繡文抗戰時(shí)期就已成名，和白楊、張瑞芳、秦怡一起，被稱(chēng)為中國影劇界四大名旦?！兑唤核驏|流》里她飾演抗戰夫人王麗珍，讓人印象深刻。解放初期她在上海演電影，后來(lái)得了心臟病，適應不了拍電影的緊張，就被關(guān)心文藝的周總理調到了人藝。當時(shí)全國戲劇電影界只有四個(gè)一級演員，她是其中之一，所以是名副其實(shí)的大演員。

　　一到人藝，舒繡文就向領(lǐng)導要求演戲。人藝導演夏淳當時(shí)正排吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》。領(lǐng)導就說(shuō)了，夏淳這戲主角已經(jīng)定了，只有一個(gè)女學(xué)生還沒(méi)定，不過(guò)只有六句臺詞。舒繡文說(shuō)：那我來(lái)演。到排練場(chǎng)的時(shí)候，主角一看跟自己配戲的小角色是舒繡文，嚇了一大跳?？墒胬C文并沒(méi)拿這當小角色，使了十二分的力。

　　過(guò)了不久，人藝又排蘇聯(lián)話(huà)劇《帶槍的人》，舒繡文仍要求上。導演說(shuō)，這個(gè)戲基本都是男的，女演員就仨，已經(jīng)有人了。舒繡文就問(wèn)：還有沒(méi)有不說(shuō)話(huà)的角色呢？導演說(shuō)：還有個(gè)打字員。舒繡文說(shuō)：那我就演打字員。排練的時(shí)候，舒繡文沒(méi)有因為自己沒(méi)臺詞就得過(guò)且過(guò)，她非常用心，當列寧出現在舞臺上時(shí)，她打字的聲音就會(huì )變小，當人物沒(méi)有臺詞時(shí)，她打字的聲音就會(huì )變大。有一次，一個(gè)保加利亞的戲劇家看《帶槍的人》時(shí)，特別問(wèn)導演，那個(gè)演打字員的是誰(shuí)。導演說(shuō)，那是個(gè)大演員，自愿來(lái)演小角色。戲劇家很激動(dòng)，說(shuō)：大演員演小角色，還是個(gè)沒(méi)有臺詞的小角色，當活道具，真不可思議。我一看她就覺(jué)得不一般。你們國家有這樣的好演員，了不起！

　　舒繡文演小角色的事讓整個(gè)人藝都很感動(dòng)。后來(lái)，人藝一些老演員和主要演員有空時(shí)都主動(dòng)去跑龍套、演配角，跟舒繡文其實(shí)是有關(guān)的。

　　濮存昕父親講的笑話(huà)

　　濮存昕的父親蘇民，1955年時(shí)已經(jīng)是人藝的辦公室主任，是本書(shū)作者的上級領(lǐng)導。她記述了蘇民講的兩個(gè)笑話(huà)，很有意思，以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

　　說(shuō)有個(gè)歌劇演員下鄉鍛煉，每天早起在村邊的野地里練聲，爬音階，唱“哆來(lái)咪發(fā)梭拉西”，老鄉看了，很惋惜地說(shuō)：可惜了，年輕輕的怎么得了這么個(gè)病。還有個(gè)油畫(huà)家去鄉下畫(huà)農民，畫(huà)完讓老鄉一看，老鄉不高興了，說(shuō)：你早說(shuō)啊，讓我洗洗臉多好，你看我這臉上一半兒黑一半兒白的。

　　于是之演毛澤東

　　于是之的舅舅是著(zhù)名演員石揮，演《我這一輩子》的。雖然不是親舅舅，可因為是親戚，所以倆人長(cháng)得很像。于是之后來(lái)演戲，跟石揮的影響是分不開(kāi)的。

　　于是之的成名角色是《龍須溝》里的程瘋子。演程瘋子的時(shí)候，于是之模仿了一個(gè)單弦藝人，把腦門(mén)兒的頭發(fā)給剃了，前額發(fā)跡很靠上。演的時(shí)候拍劇照，有一張拍模糊了，有人看見(jiàn)，說(shuō)于是之像毛澤東。正好當時(shí)的人藝院長(cháng)李伯釗在寫(xiě)歌劇《長(cháng)征》，就決定讓于是之演毛澤東，并希望能讓于是之親眼看看毛澤東。1951年某天，于是之扮成一個(gè)提大鼓的進(jìn)了中南海，得以近距離觀(guān)看毛澤東，據說(shuō)對他后來(lái)扮演毛澤東的幫助很大。

　　我們現在看到的《茶館》，原來(lái)的結尾不是這樣的，這里面有于是之的功勞。老舍先生寫(xiě)《茶館》時(shí)正趕上“大躍進(jìn)”，為了加強革命性，《茶館》原來(lái)的結尾是王掌柜為了掩護革命者中彈犧牲，于是之感覺(jué)不好。后來(lái)就跟老舍先生說(shuō)，結尾能不能改成“三個(gè)老頭話(huà)滄?！?，然后王掌柜進(jìn)屋上吊。老舍先生當時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，幾天后把于是之找去，很興奮地讓他看改好的結尾，“三個(gè)老頭話(huà)滄?！焙腿齻€(gè)老頭撒紙錢(qián)。

　　焦菊隱為啥能成大導演

　　焦菊隱先生曾經(jīng)是人藝總導演、副院長(cháng)，他執導的《龍須溝》《茶館》《蔡文姬》等話(huà)劇都是人藝的經(jīng)典劇目。上世紀50年代初，他從北師大老師這個(gè)職位上轉行做導演，一炮成名，最終成為公認的話(huà)劇大導演，我個(gè)人覺(jué)得，原因有三。

　　第一是生活閱歷決定。焦先生的曾祖父是咸豐皇帝托孤的顧命大臣之一。顧命大臣中，為首的肅順被殺，焦先生的曾祖父相對幸運，只被判決發(fā)配新疆，而且還是緩期執行。但無(wú)論如何官沒(méi)了，于是就隱居起來(lái)。所以焦先生出生時(shí)，家庭環(huán)境很不好，全靠在郵局工作的大哥資助他。因為生活經(jīng)歷的坎坷，所以焦先生對自己的第一部話(huà)劇作品《龍須溝》把握十分到位，使這部話(huà)劇最終成為人藝和他自己的經(jīng)典之作。

　　第二是性格決定的。焦先生對孩子很負責任。和妻子分手后，兩個(gè)女兒跟著(zhù)他。他是個(gè)大忙人，可有些跟孩子相關(guān)的事他會(huì )親自管。他的女兒每人身上掛三塊手絹，一塊擦眼睛，一塊擦嘴擦手，一塊小便后擦屁股。兩個(gè)女兒六塊手絹，他每天親自洗。所以作者說(shuō)，焦先生是個(gè)特別愛(ài)干凈的人。我覺(jué)得不單是干凈，這還反映出他是個(gè)極細致的人，把這股勁用在做話(huà)劇上，怎么能不出精品！

　　第三是天賦。作者記述了這樣一件事。有段時(shí)間，作者和焦先生家住在一個(gè)院里。有一天，作者家的阿姨洗了很多床單被里，晾在繩子上，然后就出去了。這時(shí)候，焦先生從屋里踱出來(lái)，走到晾曬的東西旁邊，伸出頭用鼻子聞了聞，然后對作者的母親說(shuō)：你家阿姨行，洗衣服洗得干凈，沒(méi)有肥皂味。還是那句話(huà)，普通人誰(shuí)會(huì )想到用聞味來(lái)界定洗的東西干凈與否呢？一般人是看，焦先生卻聞，這與文藝理論中所說(shuō)的“通感”——“把不同感官的感覺(jué)溝通起來(lái)，借聯(lián)想引起感覺(jué)轉移”是通的。家庭瑣事都能不自覺(jué)地用上文藝理論，不是天賦又是啥。

　　小狗也是大主角

　　作者有一次看見(jiàn)于是之先生給人說(shuō)《駱駝祥子》，大受啟發(fā)。那場(chǎng)戲是小福子幫祥子扇火，給虎妞煎藥。有一兩分鐘時(shí)間，戲臺上只有小福子一人，而且沒(méi)臺詞。演小福子的宋風(fēng)儀是人藝老演員朱旭的愛(ài)人，那天她演了好幾次，于是之都不滿(mǎn)意，后來(lái)索性把扇子拿過(guò)來(lái)，一邊演一邊跟宋風(fēng)儀說(shuō)：小福子是小角色，但是在這一兩分鐘里，這臺上只有你一個(gè)人，你就是主角，是大角色，要使出渾身的本事來(lái)演這場(chǎng)戲。

　　后來(lái)有一次，作者讀到契訶夫的一句話(huà)，跟于是之先生說(shuō)的異曲同工，大概意思是，世界上有大狗也有小狗，大狗有叫的權力，小狗也有叫的權力。我們普通人都是小狗，是小角色，但無(wú)論如何，我們都應該使出渾身的本事來(lái)，叫得好聽(tīng)一點(diǎn)，活得精彩一點(diǎn)。