和徐小平聊天決不會(huì )乏味,他說(shuō)起話(huà)來(lái),語(yǔ)氣抑揚頓挫,自己的話(huà)常被自己的笑聲打斷。那些接受他投資的人更輕松,“他不添亂,簡(jiǎn)直是個(gè)甩手掌柜。”世紀佳緣的創(chuàng )始人龔海燕說(shuō)。
·一·
1956年,徐小平出生在江蘇揚州地區。那是古代詩(shī)歌中煙花三月去的地方。他的年齡,在傳統的價(jià)值體系中,已經(jīng)是知天命之年。一切都應該看得透徹。
他戴著(zhù)金絲框眼鏡,盡管有一張圓臉,乍一看,和一般的成功的中年人沒(méi)什么兩樣。
但只要他開(kāi)始說(shuō)話(huà),滔滔不絕,而且是充滿(mǎn)激情的滔滔不絕。和他開(kāi)過(guò)會(huì )的人說(shuō),徐小平每次開(kāi)會(huì )都站起來(lái),手勢變化得眼花繚亂。龔海燕,他投資的世紀佳緣網(wǎng)站創(chuàng )始人也說(shuō),他擁有“和年齡不相稱(chēng)的激情”。
左牽黃,右擎蒼,錦毛貂裘千騎卷平岡,少年的激情四溢,很好理解。因為沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì )的歷練??墒切煨∑綖槭裁茨茉趲捉?jīng)波折后還能保持這樣的激情呢?
他的人生遠談不上一帆風(fēng)順,大學(xué)畢業(yè)后去了北大任教,而后出國。一個(gè)音樂(lè )學(xué)院高材生,并沒(méi)有在國外找到未來(lái)?;貒鴦?chuàng )業(yè)失敗,再次出國。又回來(lái),到接近四十歲上,才給人生翻開(kāi)了另一個(gè)篇章。
他談到他母親。
“小時(shí)在家里,我唱歌表演都得到母親的鼓勵。我母親是善于夸張表現的人,講話(huà)能講半天,一件小事能說(shuō)得很興奮。我受母親影響很深。我中學(xué)時(shí),有人說(shuō)我好表現自己,有人把這當做罵人的話(huà),但我覺(jué)得這不是缺點(diǎn),這是個(gè)性。我就是外向的人。”他做了個(gè)夸張的表情,“據說(shuō),我是雙子座呢,可能跟這個(gè)有關(guān)。”
·二·
他母親今年八十歲了。
從男孩時(shí)代起,他一直期待做點(diǎn)事情讓母親開(kāi)心。
他們夫妻在加拿大,妻子生了孩子,他拿到碩士學(xué)歷,找不到工作。“使我完成了從男孩到男人的過(guò)程。” 這個(gè)時(shí)期,也是他人生最黑暗的時(shí)期。但即使這樣,他依然渴望做點(diǎn)讓母親高興的事。他為母親的要求拼命努力。
他老想著(zhù)如何這樣迅速地成功,但是,這種“讓母親高興”的奮斗,使他沮喪。漸漸地,他自己開(kāi)始憎惡這種思維。他想了很久,和妻子也認真談過(guò)。“母親看到的目標,與我自己的顯然不一樣,沒(méi)有超越。”他開(kāi)始改變這種思維,他對自己說(shuō),要為自己活著(zhù),而不是母親。他掙扎著(zhù),花了三四年的時(shí)間撕破這個(gè)東西,掙脫了傳統價(jià)值體系中“母愛(ài)”與“孝子”的精神桎梏,開(kāi)始把個(gè)人獨立價(jià)值和人生終極目標放在思考的第一位。“那一瞬間,我獲得了自由。”
從此,他不在意任何人的目光。不論三十而立,還是四十不惑,人生很長(cháng),他是自己命運的主人,有自己的目標。
后來(lái),他說(shuō),在新東方,遇到一個(gè)來(lái)咨詢(xún)他的女學(xué)生,跟他很像。女生說(shuō),她的目標是讓爸爸媽媽開(kāi)心。他問(wèn),你自己不開(kāi)心,你爸爸媽媽會(huì )開(kāi)心嗎?
他鼓勵她聽(tīng)從自己內心的想法,“今天這個(gè)女生已經(jīng)非常成功。”
·三·
青年們很喜歡他。
郭去疾去找他時(shí),他正在長(cháng)沙演講。電話(huà)中徐小平說(shuō):“別說(shuō)你要做什么,你做什么我都投。”人尚在外地,他就讓助手給他送錢(qián)去。
龔海燕第一次見(jiàn)他,是2007年在一個(gè)咖啡廳。在座的還有新東方的另一個(gè)元老,錢(qián)永強。他們聊了一個(gè)小時(shí),談龔海燕的經(jīng)歷,談徐小平的經(jīng)歷。龔海燕說(shuō),一旦徐小平開(kāi)始說(shuō)話(huà),你就只有乖乖聽(tīng)的份。但跟他聊天絕對是一種享受。他總能找準你內心最柔軟的地方,讓你引發(fā)強烈的共鳴。幾天后,他的錢(qián)就打到世紀佳緣的賬上。
陳歐第一次見(jiàn)到他,是2007年在北京翠宮飯店。三四個(gè)斯坦福的學(xué)生跟他吃飯。陳歐是學(xué)長(cháng)介紹來(lái)的,沒(méi)上過(guò)新東方,但是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名,起初還有些緊張。見(jiàn)了面,他拍拍陳歐肩膀說(shuō),小伙子真帥。我正在投資電影,不如你來(lái)做男主角吧。陳歐的心一下子放松下來(lái)。陳歐那時(shí)剛考上了斯坦福的MBA,手頭也在做著(zhù)一個(gè)網(wǎng)站。他建議陳歐一門(mén)心思創(chuàng )業(yè)。
但是,陳歐聳了聳肩膀說(shuō),家人覺(jué)得讀書(shū)最珍貴,以后創(chuàng )業(yè)也來(lái)得及。于是陳歐去了美國。兩年間沒(méi)跟他聯(lián)系。2009年,陳歐念完書(shū)回來(lái),帶著(zhù)一個(gè)團隊,有一個(gè)當時(shí)自己也不是特別清楚的PPT,給他打了一個(gè)電話(huà)。
在中國大飯店,15分鐘的時(shí)間。茶喝完了,他們的投資意向也達成了。陳歐要20萬(wàn)美元。他說(shuō)15萬(wàn)美元吧。陳歐假裝計算了下,不同意。他頓了頓,說(shuō),那就折中下18萬(wàn)美元。陳歐說(shuō),他在第一個(gè)網(wǎng)站股份退出后,其實(shí)已經(jīng)有了一筆不小的錢(qián)。跟徐老師討價(jià)還價(jià),還不是缺那幾萬(wàn)美元,主要是不想股份估值太低。
令陳歐出乎意料的,談完后,他主動(dòng)給這個(gè)團隊提供了一套房子,當創(chuàng )業(yè)的住所兼辦公室。徐這么回憶,我告訴陳歐我有一處空房子他們可以住進(jìn)去,“他高興死了。”
而他,喜歡讓年輕人高興。
[page]
·四·
事情沒(méi)有想象中順利。
2007年圣誕節,剛成立不久的蘭亭集勢遇到了現金流危機。由于訂單太多,資金周轉不靈了。郭去疾半夜給徐小平打電話(huà),借錢(qián)。徐讓他們第二天一早來(lái)他家取。
龔海燕的世紀佳緣是國內規模最大的婚戀網(wǎng)站,曾為商業(yè)模式而苦惱。龔海燕記得他說(shuō)過(guò)一句寬慰她的話(huà),作為一個(gè)嚴肅的婚戀網(wǎng)站,即使不賺錢(qián)也沒(méi)什么,這件事情的社會(huì )意義足夠大。
他們都非常喜歡他這樣的天使,“放羊型投資人,最好的拉拉隊長(cháng)”,郭去疾這樣說(shuō)他。龔海燕則描述他“不添亂,甩手掌柜”。有時(shí)候,龔海燕還經(jīng)不住好朋友的拜托,一起上門(mén)來(lái)“參觀(guān)”徐老師,他也從不拒絕。
陳歐和他的團隊,在徐的房子里住到第三個(gè)月時(shí),原來(lái)的商業(yè)模式被驗證失敗。2010年元旦之前,公司破產(chǎn)了。陳歐不敢給徐打電話(huà)。他們開(kāi)始嘗試在網(wǎng)上賣(mài)化妝品,團美網(wǎng)(后改名聚美優(yōu)品網(wǎng))就這樣誕生。直到聚美優(yōu)品運營(yíng)一個(gè)月,銷(xiāo)售額達到10萬(wàn)元人民幣時(shí),陳歐才拿起了電話(huà)。他忐忑不安,融資時(shí)的商業(yè)模式失敗了,而且幾個(gè)大男人在網(wǎng)上做起了女性化妝品的生意,徐老師會(huì )怎么看他呢?
電話(huà)打過(guò)去,徐小平在電話(huà)里大叫,“太棒了,轉型得好!”徐再一次令他出乎意料了。
聚美優(yōu)品發(fā)展很快,三個(gè)月搬一次家,2010年8月,沈南鵬的紅杉基金進(jìn)入聚美優(yōu)品網(wǎng),成為陳歐的vc投資人。
但徐小平仍然保持著(zhù)這個(gè)風(fēng)格,不主動(dòng)參與創(chuàng )業(yè)公司的管理和謀劃。
·五·
“管理是個(gè)dirty job(棘手的工作)。”他一字一句地說(shuō)。這是他斯坦?;貋?lái)的朋友告訴他的,他深以為然。
他不擅長(cháng)管理。那需要太多的手段與盤(pán)算。這是他的短板。
“我在宏觀(guān)上有優(yōu)勢,看得很準。但是具體操作上,我天生就不會(huì )搞平衡。”
在新東方時(shí),俞敏洪告訴他,企業(yè)內部管理,一定要平衡。“但我就是做不好平衡。”
他家里請了兩個(gè)司機。一個(gè)為他開(kāi)車(chē),一個(gè)為他家人開(kāi)車(chē)。等他孩子出國念書(shū)后,為家人開(kāi)車(chē)的司機活兒就少了很多。他苦惱怎么樣才能讓這兩個(gè)司機平衡。
他的司機還為他的家庭其他雇員代發(fā)工資。他前一段給保姆漲工資,就隨口說(shuō)了一個(gè)數字。說(shuō)完,發(fā)現司機不說(shuō)話(huà)了。“我就知道我錯了,趕緊又把整個(gè)數字往下調了調。”司機這才點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),對啊,這樣才合理嘛。
其實(shí),在更早的時(shí)候,他就發(fā)現管理對他而言是個(gè)問(wèn)題。他在北大團委任文藝部長(cháng)時(shí),時(shí)常策劃一些文藝活動(dòng)。自己搬道具,親力親為,不會(huì )組織別人。有一次跟一個(gè)女老師因為工作問(wèn)題大吵了一架,他是編劇,那個(gè)女老師是導演。
一個(gè)女學(xué)生走過(guò)來(lái)跟他說(shuō),徐老師,你當著(zhù)學(xué)生的面和女老師吵架很丟人呢。他從此不再當面跟這個(gè)女導演爭論,有什么問(wèn)題,都是等只有兩個(gè)人的時(shí)候再溝通。那個(gè)批評他的女生,也由此和他結下了終身友誼。
“誰(shuí)都想把事情做好。有了好事情,誰(shuí)都會(huì )主動(dòng)告訴你。在創(chuàng )業(yè)領(lǐng)域,no news一定是bad news,沒(méi)有新聞一定是壞新聞。作為天使,一定要有不聞不問(wèn)的心態(tài),才能活下去。”徐小平如是說(shuō)。
相關(guān)閱讀