譚薇

　　安吉拉·德·拉·克魯斯(Angela de la Cruz)5年前因中風(fēng)癱瘓，但這并未影響她獲得2010年特納獎提名。

　　紐約州奧爾布賴(lài)特-諾克斯美術(shù)館展出的巨幅“涂鴉”始創(chuàng )于作者索爾·李維特(Sol LeWitt)逝世三年后。

　　近年嶄露頭角的亞歷山大·格里茨基(Alexander Gorlizki)坦承，就技法而言，自己還要過(guò)20年才能趕上其印度助手的水準。

　　擁有150位客戶(hù)的馬克·摩爾(Mark Moore)稱(chēng)自己“從未親自動(dòng)過(guò)筆”……

　　署名的藝術(shù)家與真正的創(chuàng )作者很可能不是同一個(gè)人——對于此類(lèi)咄咄怪事，當代藝術(shù)圈早已見(jiàn)怪不怪。部分知名藝術(shù)家如達明安·赫斯特(Damien Hirst)、杰夫·昆斯(Jeff Koons)甚至公開(kāi)招募“影子畫(huà)手”。據內部人士透露，逐漸回暖的當代藝術(shù)市場(chǎng)、與日俱增的創(chuàng )作壓力以及輿論導向的逆轉，是造就這一怪相的主要原因。

　　兩全其美的創(chuàng )意實(shí)踐？

　　“藝術(shù)家必須作出抉擇?！瘪R克·摩爾稱(chēng)，在這個(gè)善變而敏感的藝術(shù)市場(chǎng)，要么雇用助手事半功倍，要么承擔無(wú)法履行合同的風(fēng)險。這便是他同時(shí)擁有150位金主，卻很少親自執筆的原因所在?！胺駝t，我甚至沒(méi)法在一年內完成一幅作品?！边^(guò)去四年中，馬克·摩爾名下的畫(huà)廊平均每年向經(jīng)銷(xiāo)商提供10幅油畫(huà)和10座雕塑，其中6幅以1100萬(wàn)到2500萬(wàn)美元的價(jià)格售出。

　　“雇用助手已越來(lái)越普遍，一方面是因為藝術(shù)家希望滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，另一方面是因為人們的接受度亦有所提高?！奔~約Cheim & Read畫(huà)廊的合伙人亞當·謝費爾(Adam Sheffer)稱(chēng)，由Cheim & Read代理的30位藝術(shù)家中，六分之一雇用工作室助手，通常畫(huà)廊會(huì )向收藏者如實(shí)披露這一事實(shí)，然而“這完全沒(méi)有影響作品的市場(chǎng)價(jià)值”。

　　究其原因，大眾對助手或學(xué)徒在創(chuàng )作中所扮演角色的認知亦在不斷變化?！度A爾街日報》專(zhuān)欄作家斯坦·賽瑟(Stan Sesser)說(shuō)，這項始于米開(kāi)朗琪羅時(shí)代的古老傳統曾一度淪為印象派畫(huà)家壓榨學(xué)徒、追逐利潤最大化的工具，因而招致大眾反感。20世紀中期，波普藝術(shù)風(fēng)行一時(shí)，安迪·沃霍爾(Andy Warhol)在工人協(xié)助下完成的絲印版畫(huà)開(kāi)始令輿論逆轉?！八囆g(shù)作品的價(jià)值并非來(lái)自創(chuàng )作者的雙手，而在于創(chuàng )作意圖及理念?！币敶髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)羅伯特·斯托(Robert Storr)的說(shuō)法無(wú)疑頗具代表性。

　　這或許可以解釋?zhuān)瑸楹稳ツ晁鳡枴だ罹S特的“涂鴉”展出時(shí)，鮮有人表示大驚小怪。這幅面積達2200平方英尺的巨幅油畫(huà)在索爾去世三年后方才動(dòng)工，其創(chuàng )作者包括索爾工作室的五位助手及美術(shù)館雇用的11名藝術(shù)家?！瓣P(guān)鍵并不在于誰(shuí)拿起了畫(huà)筆，而在于作品背后的創(chuàng )作理念?！惫ぷ魇仪爸旨s翰·霍根(John Hogan)介紹，索爾在2007年便勾畫(huà)了極其詳盡的全尺寸藍圖，就連每根線(xiàn)條的位置都標示得一清二楚，如同建筑師的施工圖紙一般。

　　去年獲特納獎提名的安吉拉·德·拉·克魯斯臥床五年，早已喪失創(chuàng )作能力，甚至無(wú)法與人正常溝通。然而，這并不妨礙她在那些色彩鮮艷、線(xiàn)條扭曲的作品下方署上自己的名字：“我通過(guò)電郵或面對面地交談給出指示，助手將其訴諸筆端，他們代替了我的雙手?！?/p>

　　現居紐約市的亞歷山大·格里茨基更是開(kāi)誠布公地宣稱(chēng)：“我傾向于不直接參與繪畫(huà)?！逼渥髌吠ǔＳ善呶痪幼≡谟《三S浦爾的助手完成，“這種做法將我從技巧的局限中解放出來(lái)”，因為他承認，至少要過(guò)20年才能趕上其首席助手利亞茲·烏丁(Riyaz Uddin)的水準。這位畫(huà)壇新星喜歡將奇異的形象與印度傳統設計糅合在一起，其作品曾在倫敦維多利亞與艾伯特博物館、丹佛藝術(shù)博物館等展出。

　　流水線(xiàn)生產(chǎn)欺騙觀(guān)眾？

　　然而，并非每個(gè)人都愿意為“名不副實(shí)”的藝術(shù)作品埋單。今年早些時(shí)候，紐約Pace畫(huà)廊將約翰·張伯倫(John Chamberlain)的若干雕塑作品拒之門(mén)外，因為某位不知名的比利時(shí)加工技師才是它們的實(shí)際創(chuàng )作者，這位83歲高齡的雕塑大師僅僅扮演了“監督者”的角色。

　　“我們代理的大部分畫(huà)家都憑借一己之力完成從頭到尾的所有步驟。譬如帕特·斯代爾(Pat Steir)、喬納森·拉斯克(Jonathan Lasker)?！眮啴敵姓J，對特定的收藏者來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家親力親為具有極其重要的意義。來(lái)自紐約州的收藏家霍爾特(Hort)夫婦則將助手的參與視為帶有欺騙性質(zhì)的“違約之舉”。在他們看來(lái)，筆觸間的細微瑕疵令作品更顯珍貴，若一切都很完美，畫(huà)家便有請人捉刀之嫌?；魻柼鼗貞浀?，某位畫(huà)家曾邀夫婦倆赴宴，當他們無(wú)意間看到一眾助手在工作室忙碌時(shí)，立即將此人拉進(jìn)收藏黑名單。

　　至于“捉刀”能否為那些默默無(wú)聞的年輕藝術(shù)家提供晉身之階，則視個(gè)人運氣而定。至少，在杰夫·昆斯的工作室，我們看到的是一幅與想象中不甚相同的畫(huà)面。這里分工明確，寂然無(wú)聲，每一個(gè)形象、每一段線(xiàn)條、每一種色調都按照詳盡的介紹圖“依樣畫(huà)葫蘆”，從普通畫(huà)工到監管員、經(jīng)理助理再到工作室經(jīng)理，等級森嚴，秩序井然，更像工廠(chǎng)的流水線(xiàn)生產(chǎn)或是一臺龐大而冰冷的機器。

　　耐人尋味的是，盡管工作室出身的藝術(shù)家對這段經(jīng)歷不無(wú)感激之情，對“多年媳婦熬成婆”的說(shuō)法卻往往表現得相當抗拒?！皼](méi)有比雇用助手更糟的事兒了?！痹鵀檫_明安·赫斯特擔任助手長(cháng)達四年的瑞切爾·霍華德(Rachel Howard)表示，(藝術(shù)創(chuàng )作)“是一件非常個(gè)人化的事，我做不到?！?/p>