李云迪歸來(lái)

　　郎朗、稀缺的練琴時(shí)間、蕭索的唱片業(yè)、平庸的觀(guān)眾……誰(shuí)是這位古典鋼琴王子最大的敵人？

　　文 《環(huán)球企業(yè)家》記者 樊婧

　　四月末的一天，國家大劇院。李云迪“盛宴李斯特”音樂(lè )會(huì )將于當晚7點(diǎn)半上演。但當天顯然還有更為引人注目的盛事—大劇院里，北京國際電影季的紅地毯上正聚集眾多明星和導演，神色緊張的保安拉起長(cháng)長(cháng)的戒嚴線(xiàn)將數千名來(lái)觀(guān)看李云迪音樂(lè )會(huì )的觀(guān)眾毫不客氣地阻擋在外。

　　焦急等待的人群中包括歐洲新聞電視臺兩名記者以及李云迪的化妝師，按計劃他們要錄制關(guān)于李云迪的電視節目，突如其來(lái)的變故幾乎要令計劃泡湯。李云迪的助理、一位研究生剛畢業(yè)的女孩早已焦頭爛額，她不停地和劇院保安部門(mén)通電話(huà)，要求通融放人入場(chǎng)。李云迪的父親李川，一個(gè)面容儒雅的溫和男子，焦急地詢(xún)問(wèn)進(jìn)展，不時(shí)離開(kāi)工作間將贈票親自送給地位顯赫的貴賓。

　　演出前的音樂(lè )廳空空蕩蕩，舞臺上凌亂地擺放著(zhù)幾張黑色椅子和一架黑色的施坦威鋼琴，琴旁的李云迪是混亂中唯一氣定神閑的人?；璋档臒艄庀?，身穿藍色細條紋圓領(lǐng)衫的李給了深黯空間一抹僅有的明亮。此刻，他正彈奏的是肖邦C小調夜曲作品48號，當晚演出的曲目之一，高音處的琴音如溫柔夜色下散落一地的珍珠。

　　即使在成為鋼琴巨匠之后，李依然對每一架鋼琴心生敬畏—每天至少練習2至3個(gè)小時(shí)，在演出季，為了適應不同的音樂(lè )廳場(chǎng)地以及鋼琴，通常他需要在現場(chǎng)呆上整整一天?！耙毩暿值氖炀毟杏X(jué)，然后是精神的理解和感情的表達，兩者要有一個(gè)協(xié)調和統一?！崩钤频蠈Α董h(huán)球企業(yè)家》解釋說(shuō)。

　　同中國經(jīng)濟奇跡一樣，西方古典音樂(lè )在中國異地復興與蜚聲國際鋼琴大師的成批涌現均令人瞠目結舌。長(cháng)久以來(lái)，中國音樂(lè )界以對西方古典大師的演繹而非創(chuàng )作為主，雖然中西方交響樂(lè )團演奏的中國曲目明顯增多，但多數是對中國傳統民樂(lè )的改編，原創(chuàng )少之又少。不過(guò)，這種情形將很快改觀(guān)。在中國，僅專(zhuān)業(yè)學(xué)習者就在1500萬(wàn)至6000萬(wàn)之間，除了提高自身音樂(lè )修養之外，大多數人懷揣著(zhù)最現實(shí)的利益考量，幻想借此一夜暴富。榜樣之一即是“鋼琴界的詹妮弗·洛佩茨”郎朗，其年收入超過(guò)1億元人民幣，其演出價(jià)碼高達28萬(wàn)歐元一場(chǎng)，僅其雙手和脖子的商業(yè)保單金額就高達數千萬(wàn)美元。李云迪則緊隨其 后。

　　李云迪、郎朗的橫空出世以及此后指揮家張弦、鋼琴家陳薩、小提琴手黃蒙拉、小提琴手朱丹和吉他手楊雪霏等頂級人才大量涌現，古典音樂(lè )雜志《留聲機》(Gramophone)總編輯詹姆斯·伊文(James Inverne)感慨稱(chēng)西方正面臨一次文化地震。紐約愛(ài)樂(lè )樂(lè )團客席指揮張弦亦認為，中國將從三個(gè)方面改變古典音樂(lè )：即聽(tīng)誰(shuí)的演奏，聽(tīng)什么作品，以及觀(guān)眾的構成。

　　李云迪正是“云端顛覆者”。他是“鋼琴奧斯卡”肖邦國際鋼琴大賽時(shí)隔15年后、兩屆第一名空缺之后的首獎得主，亦是該賽事70多年歷史中最年輕的金獎得主和首獲此獎的中國人，不為多數人知的他也是歷史上第一位獲得波蘭至高榮譽(yù)“榮譽(yù)藝術(shù)”文化勛章以及肖邦護照的中國鋼琴藝術(shù)家。在西方，人們已將他的名字和毛里奇奧·波利尼(Maurizio Pollini )、馬爾塔·阿格里奇(Martha Argerich)、克里斯蒂安·齊默爾曼(Krystian Zimerman)等當代鋼琴大師聯(lián)系在一起，他被稱(chēng)為“浪漫派鋼琴大師的接班人”，波士頓交響樂(lè )團終身指揮小澤征爾稱(chēng)李云迪是“人琴合一”。你可以從以下合作者窺見(jiàn)其聲望—英國皇家愛(ài)樂(lè )樂(lè )團首席客座指揮尤里·捷米爾卡諾夫(Yuri Temirkanov)、紐約愛(ài)樂(lè )樂(lè )團音樂(lè )總監洛林·馬澤爾(Lorin Maazel)、基洛夫歌劇院首席指揮瓦列里·杰吉耶夫(ValeryGergiev)、瑞典廣播交響樂(lè )團音樂(lè )總監丹尼爾·哈丁(Daniel Harding)、波士頓交響樂(lè )團首席指揮詹姆斯·列文(James Levine)、萊比錫歌劇院音樂(lè )總監里卡爾多·夏伊(Riccardo Chailly )⋯⋯

　　你或許很容易對李氏命運曲線(xiàn)多有諸如一帆風(fēng)順、平步青云之感，但事實(shí)并非如此。命運多舛的他曾經(jīng)在市場(chǎng)定位方面遇到了麻煩。起初給西方世界留下的印象是舉止笨拙，身形瘦削，亂蓬蓬的頭發(fā)上壓著(zhù)一頂棒球帽，一個(gè)土里土氣的中國青年。后來(lái)又被包裝得面目全非——在肖邦和李斯特的唱片封套上，李化著(zhù)濃妝，擺著(zhù)自我陶醉的姿勢以及頗為中性的造型。這也并非其內心初衷，但亦無(wú)力抗拒。

　　李對嚴肅、樸實(shí)無(wú)華的表演風(fēng)格更趨之若鶩，而且始終拒絕將自己與流行音樂(lè )的演奏者混為一談——這與郎朗所竭力追求的婦孺皆知的宣傳效果截然相反。這位出名比郎朗還早的鋼琴家因為與觀(guān)眾的距離感與生澀感，使得其票房和商業(yè)代言成績(jì)遠不及郎朗。緣何如此？一個(gè)合理的解釋是李云迪尚未被唱片公司馬戲團式的叫賣(mài)所腐化，或者擁有天然的抗藥性，這也預示了其林昭亮式的命運—10年前，索尼唱片與爐火純青的臺灣小提琴家林昭亮解約。原因即是林不愿意或者不能錄制那種大提琴家馬友友在流行音樂(lè )排行榜上居高不下的準流行音樂(lè )。你可以說(shuō)李云迪因流行而被選用，然后又因流行而被拋棄。對愛(ài)錢(qián)如命的唱片商人而言，他只是換得鈔票的提線(xiàn)木偶罷了。而對于搖滾明星式的聲望，這位擅長(cháng)肖邦(Chopin)和李斯特(Liszt)作品的鋼琴家頗不以為然，“這只是我的工作?！崩钤频险f(shuō)。

　　美國環(huán)球唱片公司(Universal Music)古典音樂(lè )及爵士樂(lè )總監Dave Tam認為，李云迪的成功給整整一代中國人樹(shù)立了楷模，至少他也給鋼琴教育事業(yè)留下了很多啟迪。他說(shuō)，每個(gè)中國家長(cháng)都希望孩子成為又一個(gè)李云迪。

　　歸來(lái)

　　李云迪應當感謝6歲時(shí)父親李川東挪西借4000塊錢(qián)買(mǎi)回的那架舊鋼琴—它的價(jià)值相當于李川當時(shí)月工資的40倍?！案杏X(jué)就像買(mǎi)一套房子那么困難?！崩畲ɑ貞浾f(shuō)。正是這架鋼琴改變了李云迪的一生。18歲時(shí)，李云迪在肖邦國際鋼琴比賽上一鳴驚人，在漫長(cháng)的四輪比賽中，他擊敗其他93位選手問(wèn)鼎冠軍。

　　這項每5年才舉辦一次的頂級賽事成為“肖邦之子”李云迪鋼琴事業(yè)的起點(diǎn)。2001年，專(zhuān)門(mén)從事古典音樂(lè )推廣的德國唱片公司DG(Deutsche Grammophon)與李云迪簽訂了獨家錄音合同。這項合同維持了七年，2008年告吹之時(shí)，李云迪正忙于拍攝音樂(lè )電影《新浪漫主義》，這遂成最后絕唱。

　　關(guān)于分手，官方解釋稱(chēng)此舉屬于合約正常到期。而坊間的版本則戲劇化得多?！墩l(shuí)殺了古典音樂(lè )》一書(shū)作者、英國樂(lè )評人諾曼·萊布雷希特(Norman Lebrecht)在專(zhuān)欄中爆料稱(chēng)“李云迪被所在唱片公司DG解約”。這引發(fā)了坊間各種猜測。有人認為是李云迪“過(guò)于貪玩”，遲遲沒(méi)有新曲目而引發(fā)DG不滿(mǎn)；而流傳最廣的版本則是源于當時(shí)同在DG的郎朗撂下的一句狠話(huà)：“有他沒(méi)我”。萊布雷希特更傾向于后者?！袄钤频显贒G處于很無(wú)望的位置，得不到管理層的支持—他們在意的只有郎朗?！比R布雷希特對《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

　　這并非空穴來(lái)風(fēng)。在簽下李云迪一年多之后，DG就簽下郎朗，此舉并非常態(tài)，被業(yè)內人士視作“全然不顧戰略平衡問(wèn)題”。DG為郎朗灌制的第一張唱片是柴科夫斯基和門(mén)德?tīng)査傻牡谝讳撉賲f(xié)奏曲，指揮家是古典樂(lè )壇教主丹尼爾·巴倫博伊姆( Daniel Barenboim)。巴倫博伊姆不僅僅給他上鋼琴課，還給予他鋼琴之外與音樂(lè )相關(guān)的所有東西。受其引薦，西蒙·拉特爾(Simon Rattle)、洛林·馬澤爾(Lolin Mazel)、科林·戴維斯(Colin Davis)等當今樂(lè )壇炙手可熱的大師們無(wú)不給予郎朗授業(yè)解惑。在DG的幫助下，作為“上帝的寵兒”，郎朗得到了一切。他以驚人速度躥紅，成為光芒耀眼的巨星。

　　2005年，DG為郎朗灌制的《回憶》專(zhuān)輯曲目已擴張至李云迪的專(zhuān)屬領(lǐng)地，不僅包含有李云迪在第一張唱片里彈的肖邦第三奏鳴曲，甚至還有后者剛剛發(fā)行的莫扎特奏鳴曲作品KV330?！癉G公司在自己的內部挑起了華人之間的擂臺賽，此舉當非偶然?！敝檎哒f(shuō)。

　　李云迪在DG事件前后沉寂了兩年，如同置身于一個(gè)頭緒混亂的迷宮游戲。當郎朗出現在奧運會(huì )、世博會(huì )、亞運會(huì )等滾燙發(fā)亮的鎂光燈下時(shí)，他卻消失不見(jiàn)了。

　　這種反差加速了公眾對李云迪的遺忘。直到李云迪為2010年肖邦誕辰200周年巡演回歸以及發(fā)行兩張白金唱片，并在金磚四國首腦論壇為各國政要表演，樂(lè )迷們這才重新發(fā)現新大陸?！捌鋵?shí)這幾年我一直都有在世界各地演出?！崩钤频喜⒉毁澩盎貧w”這個(gè)說(shuō)法。

　　李云迪未能贏(yíng)得DG的商業(yè)合同，但卻贏(yíng)得了樂(lè )評界。與郎朗那種取悅大眾但卻極為平庸粗糙、毫無(wú)藝術(shù)感可言的風(fēng)格不同，李云迪沉靜內斂的演奏風(fēng)格一直都維系在一塊凈土之上，被一些業(yè)內人士認為更勝一籌。目光敏銳的紐約樂(lè )評家哈里斯·古德史密斯(Harris Goldsmith)對李云迪贊不絕口，稱(chēng)他的演奏表現出“貴族式的高雅”和“精湛的藝術(shù)造詣”，堪稱(chēng)“多年來(lái)甚至幾十年來(lái)浮現的最偉大鋼琴天才”。

　　當郎朗因每年參加超過(guò)140場(chǎng)音樂(lè )會(huì )和獨奏會(huì )而蒸蒸日上時(shí)，出名更早的李云迪選擇的卻是一條更低調的道路，多數時(shí)間他只是跟著(zhù)老師阿里·瓦迪(Arie Vardi)學(xué)琴，在漢諾威過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單樸素的學(xué)生生活。他每年的演出僅60場(chǎng)左右，以便有更多的時(shí)間領(lǐng)悟人生和積淀情感?！八@十年的經(jīng)歷賦予了作品更多的東西?！敝?zhù)名古典樂(lè )評人陳立對《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，“他有自己非常深的想法，并且一步步沉穩地在走他自己的路?！?/p>

　　離開(kāi)DG之后，李云迪和百代唱片(EMI)以及英國AH(Askona Holt)經(jīng)紀公司分別簽約。前者是國內最早進(jìn)行商業(yè)運作的唱片公司，它將負責李云迪的唱片錄制及國內演出；后者則是歐洲最大的藝人經(jīng)紀公司，負責其海外演出。AH董事長(cháng)馬丁·坎貝爾·懷特(Martin Campbell White)對李云迪青睞有加，親自擔任其海外經(jīng)紀人，2010年的肖邦年巡回演出亦出自其手。

　　古典音樂(lè )界早已發(fā)生微妙的改變。首當其沖的是藝術(shù)已不是唱片公司最重要的考量。全球唱片業(yè)正以驚人速度衰落。10年前全球有6大古典唱片品牌，每家每年生產(chǎn)720款新片；現在只剩下2家，每年加起來(lái)僅出40款唱片。叱咤風(fēng)云的樂(lè )壇巨頭們正經(jīng)歷著(zhù)最壞的時(shí)代，由于數字音樂(lè )興起和新媒體下載，很多老藝人的專(zhuān)輯根本賣(mài)不動(dòng)?！耙郧袄铣梢再u(mài)五年十年，鄧麗君的可以賣(mài)二十年，現在上百首地上傳到iPod?！卑俅竟诺湟魳?lè )負責人李文偉(Desmond Lee)對《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。單純發(fā)片已經(jīng)無(wú)利可圖，迫使唱片公司轉型商演及代言?！敖?jīng)紀人同時(shí)接受不同機構演出邀約的事情，比航空公司接受訂位的頻率還高?！比R布雷希特評價(jià)說(shuō)。

　　電視則是另一個(gè)劇場(chǎng)殺手?！半m然到劇場(chǎng)和在電視上看，那是完全兩回事，可是大部分人寧可在家待著(zhù)看電視，也不去劇院?！标惲⒄f(shuō)。國內虛高的演出價(jià)格也沖擊著(zhù)觀(guān)眾根基。在香港最貴400港元就可以坐到鋼琴音樂(lè )會(huì )的第一排，但在內地，這個(gè)價(jià)格則超過(guò)2000元?！奥?tīng)音樂(lè )的不一定很有錢(qián)，一個(gè)月賺幾千，拿這么多比例的錢(qián)去聽(tīng)，他會(huì )有考量。真正愛(ài)音樂(lè )的人通常只能在家聽(tīng)CD?！崩钗膫フf(shuō)。

　　關(guān)鍵先生

　　李云迪險些成為犧牲品。幸運的是他遇到了相識多年的老朋友李文偉。李文偉面容清瘦，香港人，待人接物禮數周全。2001年李云迪一度曾簽約寶麗金唱片，李文偉擔任其負責人，日后郎朗亦進(jìn)入該公司。2002年前后，李文偉曾同時(shí)與兩人合作。當問(wèn)及他對兩人的評價(jià)時(shí)，李文偉用不太標準的普通話(huà)說(shuō)：“我只能說(shuō)風(fēng)格完全不一樣?！弊畲蟮膮^別在于李云迪演奏曲目更為專(zhuān)一，多數時(shí)候只演奏肖邦和李斯特，酷愛(ài)說(shuō)不；郎朗演奏的曲目更多，亦更隨意?！拔耶斈曜隼衫?，公司說(shuō)你要錄這個(gè)東西，郎朗會(huì )說(shuō)好啊?！崩钗膫セ貞浾f(shuō)，李云迪則不，他更相信“鉆研一個(gè)東西，不可能兩三年就行?！?/p>

　　一個(gè)證明則是李云迪過(guò)去錄制肖邦曲目多為零星片段，而非全曲。李云迪的解釋是“不花時(shí)間去鉆研這個(gè)樂(lè )章，怎么能把它了解清楚？”在李文偉眼中，李云迪屬于“有人可能一生就在一個(gè)方面去鉆研”的那類(lèi)人—“這是音樂(lè )家的個(gè)人決定，不能代表好或不好?！?/p>

　　初識的李云迪還是一個(gè)略帶靦腆的大男孩。他喜歡戴棒球帽，著(zhù)寬松的運動(dòng)衫，身形愈發(fā)消瘦，話(huà)不多。古典音樂(lè )為李云迪打上深深的烙印—情感細膩，敏感豐富，卻深沉內斂?！八袝r(shí)侯可能會(huì )不跟你說(shuō)話(huà)，但并不代表他不喜歡你?！崩钗膫フf(shuō)。

　　這種性格看似很怪，但卻是古典音樂(lè )家所必須的?！颁撉偌以谘堇[音樂(lè )當中，要從鋼琴中釋放感情，比聲音更難。88個(gè)琴鍵怎么柔一點(diǎn)、硬一點(diǎn)放出感情。聲音比較容易表達情感。但鋼琴是打擊樂(lè )器，很難，所以古典音樂(lè )人要更加集中精力?！崩钫f(shuō)。談及再度攜手，李文偉充滿(mǎn)信心：“我曾經(jīng)跟他合作多年，知道怎么去宣傳云迪，知道他該參與什么?！?/p>

　　李文偉所言不虛，以往曾有過(guò)全勝的紀錄。在獲得肖邦鋼琴大賽冠軍后，18歲的李云迪在香港迎來(lái)他的第一場(chǎng)演奏會(huì )，李文偉曾是操刀者。初出茅廬的李云迪在港聲名未顯，李文偉另辟蹊徑將兩場(chǎng)預熱演出安排在音樂(lè )廳之外。一個(gè)在香港商業(yè)中心九龍塘又一城，在商場(chǎng)最中心的地方，李云迪彈奏著(zhù)一架價(jià)值八百萬(wàn)的水晶鋼琴，周?chē)負碇?zhù)帶孩子的家長(cháng)。另一個(gè)則是香港金鐘太古廣場(chǎng)，李云迪一人獨面上千名觀(guān)眾演奏，最終一炮而紅。此后不僅演出門(mén)票被一搶而空，專(zhuān)輯發(fā)行也獨步江湖，僅香港一地就賣(mài)出了5萬(wàn)張唱片，至今無(wú)人能敵。

　　之后，在李偉文的游說(shuō)下，李云迪曾出現在第15屆臺灣金曲獎頒獎禮上，并與周杰倫四手聯(lián)彈《土耳其進(jìn)行曲》—周負責右手，李則負責左手。演出中，李一反常態(tài)并沒(méi)有穿一貫的黑色禮服，取而代之的是深咖啡色皮外套，這副行頭亦由李文偉親自所選。

　　“流行音樂(lè )的聽(tīng)眾是年輕人，李云迪也是年輕人，他可以讓聽(tīng)周杰倫的人也去聽(tīng)古典樂(lè )?！崩钗膫ソ忉屨f(shuō)。此后，李文偉如法炮制曾安排郎朗和李克勤合作，將李斯特的鋼琴曲《鐘》改編為流行歌曲，郎朗則負責鋼琴伴奏。這種廣受贊譽(yù)的混搭裝扮曾遭到樂(lè )界人士的詬病，后者將其視為對古典音樂(lè )的玷污。李文偉卻不這么看，他認為古典音樂(lè )首當其沖的是尚待普及，如果繼續曲高和寡，難免被棄?！艾F在的古典音樂(lè )，在幾十年一百年以前也是當代音樂(lè )?！崩钗膫フf(shuō)，

　　李文偉為李云迪開(kāi)出的藥方是Easy Listening(輕音樂(lè ))。李認為在當代中國，古典音樂(lè )的教育功能被過(guò)分放大，幾乎喪失掉原有的娛樂(lè )功能，而這恰恰需要唱片公司來(lái)提供。李云迪加入百代后發(fā)行的肖邦夜曲全輯便是其中代表，在李文偉的操刀下，李云迪從曲目選擇到技巧演繹既古典又浪漫輕松。而另一張唱片，錄自去年北京獨奏會(huì )的“Live in Beijing”，除五首肖邦夜曲外，甚至有四首瑪祖卡，一種3/4拍類(lèi)似于華爾茲的波蘭民間舞曲，通?；顫姸鵁崃?。在國家大劇院音樂(lè )會(huì )上，李云迪還彈奏起人們耳熟能詳的《在那遙遠的地方》和《彩云追月》。這些曲目都是DG時(shí)代李云迪所極少?lài)L試的。

　　矛盾體

　　李文偉的另一個(gè)身份是金牌大風(fēng)文化傳播公司副總裁。2008年，華語(yǔ)音樂(lè )教父鄭東漢(即香港藝人鄭中基的父親)收購百代大中華區業(yè)務(wù)，更名為金牌大風(fēng)。金牌大風(fēng)錄制發(fā)行唱片，兼營(yíng)藝人經(jīng)紀以及電影電視劇制作業(yè)務(wù)。這種大而全的模式是樂(lè )壇近五到十年的新趨勢，歸根到底是因為唱片業(yè)的衰敗，藝人經(jīng)紀則更掙錢(qián)。這種唱片和經(jīng)紀相結合的模式帶來(lái)的另一個(gè)好處是便于藝人的商業(yè)活動(dòng)和音樂(lè )演出協(xié)同?！敖?jīng)紀這邊接廠(chǎng)商廣告，藝人那邊可以錄一首歌放到唱片里?！崩钗膫フf(shuō)。

　　2010年，嗅覺(jué)靈敏的李文偉在酒會(huì )上偶遇杰尼亞(Ermenegildo Zegna)高層得知其即將在2011年迎來(lái)中國20周年慶。無(wú)獨有偶，李云迪的工作清單就有中國樂(lè )曲改編專(zhuān)輯《Red piano》(紅色鋼琴)。李文偉靈光一現，隨即聯(lián)系杰尼亞全球總裁吉爾多·杰尼亞(Gildo Zegna)，雙方一拍即合。李云迪成為杰尼亞中國品牌大使，在音樂(lè )會(huì )上他將穿著(zhù)杰尼亞訂制禮服，巡演未來(lái)亦可能由杰尼亞冠名，杰尼亞的各種秀場(chǎng)，李也將出 現。

　　對于這類(lèi)商業(yè)合作，李云迪一開(kāi)始多不接受，李文偉不得不花很多時(shí)間說(shuō)服?！拔腋嬖V他這個(gè)品牌的做工很精致，對剪裁的要求非常高，這跟他追求音樂(lè )的道理是一樣的?！崩钗膫フf(shuō)。

　　李云迪此時(shí)已非當年一無(wú)所知的男孩，他愛(ài)惜羽毛，謹慎而節制。在一本書(shū)中，他談到這種變化—“剛開(kāi)始我樂(lè )意配合，但后來(lái)我覺(jué)得，能推動(dòng)古典音樂(lè )的只有古典音樂(lè )，不是充滿(mǎn)噱頭的宣傳炒作。應該讓音樂(lè )開(kāi)口，其他都閉嘴?！笔聦?shí)上，從DG的第三張專(zhuān)輯開(kāi)始，李云迪就低調潛行，盡量避免參加各類(lèi)宣傳，這也許最終加深了兩者之間的矛盾。

　　在接受《環(huán)球企業(yè)家》記者采訪(fǎng)時(shí)，李云迪的態(tài)度似乎有所轉變，他不再說(shuō)“避免”，而視乎精力?！拔乙灿幸恍┫敕ㄒ嬖V大家，如果沒(méi)有，就停止宣傳?！崩钤频险f(shuō)。同時(shí)，他糾正稱(chēng)AH為“音樂(lè )會(huì )代理公司”而非“經(jīng)紀公司”，只在有音樂(lè )會(huì )時(shí)進(jìn)行合作，是“平等而非雇傭關(guān)系”。

　　“我的音樂(lè )事業(yè)是自己發(fā)展和掌控的，我的音樂(lè )夢(mèng)想不是別人的，是李云迪本人的音樂(lè )夢(mèng)想?！崩钤频险f(shuō)。無(wú)論錄制唱片的曲目，還是音樂(lè )會(huì )曲目，李都全盤(pán)操控。雖然公司會(huì )根據市場(chǎng)反饋為他提供一些建議，但最終還是以李云迪的意見(jiàn)為主。 這與萊布雷希特的觀(guān)點(diǎn)不謀而合—“古典音樂(lè )人在這個(gè)時(shí)代擁有比以往更大的權力?！钡诮邮堋董h(huán)球企業(yè)家》采訪(fǎng)中，萊布雷希特遺憾地稱(chēng)，“可惜大部分音樂(lè )人還不知道如何運用它?！?/p>

　　在這一點(diǎn)上，善于博取眼球的郎朗顯然更游刃有余。郎朗成名較李云迪晚得多，在國內直到2006年方才聲名鵲起。郎朗在國內的名聲開(kāi)啟于一場(chǎng)名為《成長(cháng)的旋律》的鋼琴獨奏會(huì )，地點(diǎn)在人民大會(huì )堂，此前從未有人在該地舉辦過(guò)類(lèi)似的演出。演出時(shí)舞臺上頗為怪異地豎立了兩塊巨大的電視屏幕，一塊負責轉播郎朗手指在鍵盤(pán)上的彈奏，一塊用來(lái)展示郎朗演奏時(shí)的表情。屏幕下方是空曠的會(huì )場(chǎng)、鋼琴、郎朗以及6000多名觀(guān)眾。這場(chǎng)演出如此成功以至于郎朗不得不加演6首曲子謝幕。

　　比起李云迪的中規中矩，郎朗更善于借助名人炒作。例如郎朗曾提及朋友借給他一臺霍洛維茨經(jīng)常彈的斯坦威CD 75鋼琴，又故弄玄虛地說(shuō)：“我不經(jīng)常彈它，因為我常常在旅行?！彼麜?huì )將睡眠不足歸咎于昨晚與瓦列里·杰基耶夫(Valery Gergiev)合作演奏拉赫馬尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。之后極其莊重地作了強調，連說(shuō)兩遍：“我有四十場(chǎng)協(xié)奏曲的曲目，四— 十?！?/p>

　　批評者反感郎朗的自我吹噓以及過(guò)分夸張的演奏方式。與其合作過(guò)的指揮家曾公開(kāi)表示他的音樂(lè )素養淺??；《紐約時(shí)報》則批評他“常常不連貫，隨意任性，輕率粗糙?！崩衫示鶚?lè )見(jiàn)于此—暴風(fēng)驟雨的批評最終都更加助長(cháng)了他如日中天的聲譽(yù)。

　　郎朗的舉動(dòng)并非簡(jiǎn)單作秀，每一個(gè)看似興之所至的動(dòng)作背后，其實(shí)都有著(zhù)極其嚴謹的策劃和決策過(guò)程—郎朗、他的父親郎國任以及經(jīng)紀人李寧(專(zhuān)欄)構成了其幕后的營(yíng)銷(xiāo)鐵三角。郎朗父親郎國任頗具眼光且行事果斷，“有一些比較棘手的事情，他出面一般就能搞定”。媒體出身的李寧則把控著(zhù)郎朗既尊重大眾市場(chǎng)又保持藝術(shù)家風(fēng)格的演出風(fēng)格。郎朗則是兩人的老板，他富有決斷力，每項計劃都要其首肯，否則就是廢紙。

　　“要保持你的風(fēng)格，也要兼顧觀(guān)眾接受能力，從美學(xué)上講，這叫基數美學(xué)。要是不顧及觀(guān)眾的接受能力、方式和特點(diǎn)，簡(jiǎn)單地保持風(fēng)格，最后觀(guān)眾就會(huì )越來(lái)越少?！崩顚帉Α董h(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。為了服務(wù)郎朗，他雇傭了超過(guò)十名工作人員。當問(wèn)及這個(gè)神秘團隊的名稱(chēng)時(shí)，李寧諱莫如深—不過(guò)你可以從郎朗個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上一窺究竟，上面印著(zhù)“美國李寧視聽(tīng)工作室北京辦公 室”。

　　李云迪卻無(wú)此幸運，他一直沒(méi)有如此專(zhuān)業(yè)的品牌運營(yíng)團隊。其幕后團隊組建于李與DG解約后，名為云迪音樂(lè )工作室，實(shí)則人數只有五六名。在國家大劇院的演出后臺，記者見(jiàn)到了該團隊大部分成員，這些人均面孔年輕。李云迪的助理是一名剛畢業(yè)不久的影視藝術(shù)專(zhuān)業(yè)碩士，一名法學(xué)在讀研究生兼職負責宣傳，他們大約都在2009和2010年進(jìn)入公司，招聘者則是李云迪的父親李川?！袄畎职质俏覀兊膱F長(cháng)?！币幻蓡T解釋說(shuō)。

　　與郎朗父子狂飆猛進(jìn)式大膽作風(fēng)相比，李氏父子則有著(zhù)另一種默契：謹慎、周全、不出錯。李云迪甚至還簽下了一家名為嘉會(huì )傳播的公關(guān)公司，這家并不知名的公司負責其對外形象傳播，包括各種公開(kāi)露面、媒體報道以及個(gè)人形象包裝?！拔覀兿Ｍ钤频铣尸F的形象是高雅、活力與時(shí)尚，專(zhuān)注自己的專(zhuān)業(yè)，不過(guò)分商業(yè)化和世俗化?！奔螘?huì )傳播機構客戶(hù)助理毛略對《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。每個(gè)月，毛略的項目團隊會(huì )制定詳細傳播計劃，列明各種宣傳重點(diǎn)和媒體活動(dòng)，這些計劃最后均需李云迪或李川的批準。截至目前，這個(gè)幕后團隊的作用極其有限。李云迪現在最重要的兩個(gè)商業(yè)代言勞力士(Rolex)與杰尼亞，均由其經(jīng)紀公司一手促成。

　　向何處去

　　最大的疑問(wèn)在于李云迪究竟要因何改變，最終走向何處？李本人或許會(huì )對此心生恐懼—一個(gè)曠世而出的鋼琴天才多年來(lái)行事謹慎，在金錢(qián)與盛名狙擊之下是否會(huì )墮落成一具徒具商業(yè)符號的音樂(lè )木偶？

　　一些旁觀(guān)者的話(huà)刺耳卻中肯?！芭鯕⒈劝魵⑦€要狠。我很怕他被捧壞了?？v觀(guān)肖邦國際鋼琴比賽歷史上那么多第一名，為什么大多數后來(lái)都銷(xiāo)聲匿跡了？”著(zhù)名古典樂(lè )評人陳立說(shuō)。在陳看來(lái)，頻次過(guò)多的商業(yè)演出會(huì )縮短藝術(shù)家的巔峰期，李未來(lái)將可能成為受害者。在剛剛過(guò)去的“肖邦年”，李云迪在全球20多個(gè)國家有超過(guò)90場(chǎng)演出。在日本，李幾乎是隔天一演。

　　這并非李云迪本人意愿，多年來(lái)他一直自我克制且嚴厲。過(guò)去幾年，他每年演奏場(chǎng)次多在六十場(chǎng)左右(這是業(yè)界認為最合適的節奏)，有時(shí)甚至只有40場(chǎng)。較少的演出意味著(zhù)有更多的時(shí)間用于練習以及情緒積淀。

　　而對一年至少有120場(chǎng)演出的郎朗來(lái)說(shuō)，困難則大得多—“一上飛機，郎朗就戴上耳機開(kāi)始彈琴，用手指在腿上彈，彈那些大師的曲目，我們可能睡覺(jué)或看書(shū)，他卻要抓緊彈琴?！崩顚幷f(shuō)

　　對鋼琴家來(lái)說(shuō)，這絕不容偷懶。古典樂(lè )的最大魅力就在于樂(lè )譜只是半成品，它無(wú)法自我呈現，恰恰需要每位藝術(shù)家對它的不同理解?！懊總€(gè)鋼琴家每天要有練習，練習中要放自己的感情?！崩钗膫フf(shuō)，“你不可能像一個(gè)機器似的，那你會(huì )沒(méi)感覺(jué)，音樂(lè )是通過(guò)情感帶給人一種心靈的感受，音樂(lè )家自己不感動(dòng)，觀(guān)眾怎么會(huì )感動(dòng)?！?/p>

　　李云迪和郎朗們顯然均需“永葆感動(dòng)”。一方面，長(cháng)久以來(lái)中國缺乏培養鋼琴大師的文化土壤，但卻用機械流水線(xiàn)式教育催生了一批技巧純熟的鋼琴木偶，這些木偶們需要融入西方才能精神救贖。而另一方面，西方樂(lè )壇也需要中國市場(chǎng)，唱片公司樂(lè )于培養與贊揚，卻極少鞭策與批評，最終造成了鋼琴家的名過(guò)其實(shí)，無(wú)所作為?！坝行┧囆g(shù)家根本沒(méi)到那個(gè)水平，但對于想要從中國掙錢(qián)的西方人而言，拋棄不如利用。但這些藝術(shù)家自己卻意識不到?！睒I(yè)內人士認為這種拔苗助長(cháng)式的危險關(guān)系在圈內俯首皆是。

　　“這個(gè)圈子已經(jīng)太過(guò)浮躁，每個(gè)人都太想出名?！标惲⒄f(shuō)，“如果你簽的不是一個(gè)有影響力的經(jīng)紀公司，很多時(shí)候你想有一個(gè)演出場(chǎng)地都比較難?！痹絹?lái)越多的藝術(shù)家將不得不在利益的滾滾洪流中進(jìn)退兩難。一切如萊布雷希特所言：“沒(méi)有任何一個(gè)音樂(lè )家單靠才能就可以有所成就?！边@些出身貧寒的藝術(shù)家年復一年、日復一日的艱辛付出將耗盡全家人的心力，索求回報在所難免；唱片業(yè)的不景氣使得每一個(gè)環(huán)節亟待被贍養，從唱片公司、出版商到經(jīng)紀人、贊助商、音響師等等不一而足，甚至還包括熱諷冷嘲的樂(lè )評人。

　　在演出開(kāi)始一個(gè)半小時(shí)前，急需休息的李云迪出現在工作間，身著(zhù)便裝接受了歐洲新聞電視臺musica欄目采訪(fǎng)，該欄目由勞力士贊助。李云迪倚靠在鋼琴旁，身后是標志性的黑白特寫(xiě)海報。即將推出的《紅色鋼琴》專(zhuān)輯中以往晦澀難懂的大師作品均消失不見(jiàn)了，取而代之的是《在那遙遠的地方》、《黃河》等人們耳熟能詳的通俗作品，圈內人戲稱(chēng)之為“后來(lái)居上的郎朗的老幾樣之一”。談及這種巨大的反差，李云迪并沒(méi)有絲毫的傷感，他堅稱(chēng)這是兩年前就有的愿望。他也預料到，事后肯定會(huì )有人批評他對古典主義的背叛以及對流行口味的諂媚，苦樂(lè )哀愁等個(gè)中滋味只有李云迪本人知道。

　　對于騎虎難下的他來(lái)說(shuō)，橫亙于前的已不再是一架鋼琴，而是一個(gè)糾結難捱的世界。