邵祈的乳業(yè)公司叫做華夏畜牧有限公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)華夏畜牧)，他生產(chǎn)的牛奶品牌叫萬(wàn)得妙。

這個(gè)品牌在過(guò)去只被少數特別在意自己所喝牛奶是否合格和富于營(yíng)養的人所知。但在2012年4月20日，出乎邵祈意料的是，前中國谷歌的總裁李開(kāi)復為他做了一次成功的廣告。李開(kāi)復發(fā)出了一篇“我如何降低食物中毒概率”的微博，他提及9種安全的食材，而其中唯一有明確品牌注明的便是“萬(wàn)得妙”牛奶。

在中國，與大部分使用UHT高溫滅菌的其他牛奶不同，萬(wàn)得妙采用一種更古老，也更符合國際標準的巴氏滅菌法，這種滅菌法會(huì )將牛奶的溫度提升到攝氏70度至80度，在十幾秒內殺死細菌—這種滅菌法能讓牛奶的口感更加真實(shí)，同時(shí)極大程度地保留牛奶中的蛋白質(zhì)含量。20年前，中國的城市居民幾乎全部飲用口感更好的巴氏奶。

但是，巴氏滅菌奶對儲存、運輸、銷(xiāo)售的溫度都有嚴格要求，它要求環(huán)境溫度最好保持在攝氏4度左右。否則，牛奶中的酵母、大腸菌會(huì )迅速繁殖并產(chǎn)生毒素—這致使它的保質(zhì)期只有10天左右，而且不能被運送到太遠的地方。因此，在20年前，人們理所當然地只喝自己居住城市附近牧場(chǎng)生產(chǎn)的牛奶，而這些本地牛奶企業(yè)的規模注定有限。

在20世紀三四十年代，中國牛奶產(chǎn)量最高的地區是上海，那里的牛奶產(chǎn)業(yè)是日本人和美國人留下的。在很長(cháng)一段時(shí)間里，上海的光明乳業(yè)是全國最好的牛奶品牌，遠在內蒙古的伊利完全難以望其項背。

到了90年代，中國政府鼓勵國有企業(yè)通過(guò)上市解決融資問(wèn)題，每個(gè)省都擁有上市名額，內蒙古給了伊利名額，使它從一個(gè)很小的地方企業(yè)變成了當時(shí)第一個(gè)A股上市的乳業(yè)公司，這使得它能極快地融資、擴張。到了1998年，伊利副總裁牛根生離開(kāi)伊利成立蒙牛，他選擇了一種激進(jìn)的方式圈地：先建市場(chǎng)再建工廠(chǎng)，被形容為 “借腹生子”—這是一般企業(yè)不敢模仿的。

伊利與蒙牛熱衷于規模效應，于是就想通過(guò)塑造草原的意象，將產(chǎn)品賣(mài)到更遠更多的地方。它們使用了一種更容易保存牛奶的滅菌方法—UHT超高溫瞬間滅菌技術(shù)。牛奶經(jīng)過(guò)高達135攝氏度的超高溫滅菌之后，用六層復合無(wú)菌材料包裝，無(wú)需冷藏，保質(zhì)期就長(cháng)達幾個(gè)月，這使得牛奶極大地克服了運輸與銷(xiāo)售半徑的限制，可以在常溫下在全國范圍內進(jìn)行運送。但此事有利也有弊，高溫致使牛奶之中80%左右的蛋白質(zhì)等活性物質(zhì)被毀壞，有人形容說(shuō)UHT高溫滅菌奶更像是一杯白色的水，里面裝滿(mǎn)了細菌的尸體—在歐美發(fā)達國家，鮮有奶商會(huì )使用這種滅菌法。

這種擴張從一開(kāi)始就帶有某種欺騙性。很長(cháng)一段時(shí)間里，一些專(zhuān)家在告訴消費者UHT滅菌更安全的的時(shí)候只字不提它對于營(yíng)養的損害。很快，由于大品牌的市場(chǎng)攻勢，一些生產(chǎn)巴氏滅菌奶的地方性奶業(yè)紛紛破產(chǎn)，或者淪為了為蒙牛與伊利制造UHT滅菌奶的奶源提供者。

因此，在中國，當一個(gè)奶商決定采用巴氏滅菌法加工自己的鮮奶時(shí)，他需要很大的勇氣。因為這是一件極為昂貴和奢侈的事情：為了從一開(kāi)始就控制細菌的數量，巴氏滅菌奶的生產(chǎn)需要比UHT滅菌奶更為嚴苛的環(huán)境，而為了把這些牛奶賣(mài)出去，這個(gè)企業(yè)要花很多的錢(qián)與時(shí)間去為自己的牛奶打造一個(gè)完整的運輸冷鏈。更重要的是，你要在一個(gè)完全被錯誤觀(guān)念誤導、熱衷購買(mǎi)便宜貨的消費者群體里找出那一小部分真正懂得什么是好東西，并樂(lè )于為此付出更高費用的人。

事實(shí)上，53歲的邵祈從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要成為一個(gè)牛奶商人，他更喜歡告訴別人自己對機器如何著(zhù)迷。

在一個(gè)下午，我們坐著(zhù)邵祈的車(chē)前往他位于河北省三河市李旗莊鎮一個(gè)農業(yè)高科技園區的牧場(chǎng)。

沿著(zhù)北京長(cháng)安街一直向東，通過(guò)通州與燕郊，便是邵祈的牧場(chǎng)。對于一個(gè)嚴格的巴氏滅菌法牛奶制造商而言，這個(gè)地級市的優(yōu)勢在于位于北京與天津之間—只需要兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，他就能把新鮮的牛奶制品送達北京或天津，不但符合他牛奶保鮮的半徑，這兩個(gè)城市也充滿(mǎn)了教育程度和消費力極高的城市居民。

邵祈是一個(gè)身材健壯，留著(zhù)長(cháng)發(fā)但氣質(zhì)溫和的中年男人，白色襯衫扎在牛仔褲里，這是典型的硅谷技術(shù)人員的打扮。邵祈來(lái)自臺灣，13歲那年，他的全家又從那里移民到美國。在20世紀90年代，邵祈在一個(gè)叫Einux的公司擔任首席技術(shù)官。這個(gè)公司為愛(ài)立信與諾基亞這種大型電信商生產(chǎn)一種大型服務(wù)器集群。在一個(gè)新技術(shù)不斷產(chǎn)生，利潤快速下降的時(shí)代，電子行業(yè)獨有的殘酷而苛刻的一面令他印象深刻。

“在電子行業(yè)，如果你在一個(gè)電子設備上賠了10%，就不可能賺錢(qián)了，在很多時(shí)候，你必須保證它們的毀壞率低于0.5%。”很大程度上，這使邵祈成了一個(gè)極為嚴謹的人，這些嚴謹最后又都轉化成對成本精密的計算和控制。

在 Einux被收購之后，邵祈與自己的朋友開(kāi)發(fā)了一種叫做Adsense的語(yǔ)義搜索引擎。由于在英語(yǔ)中，一個(gè)單詞往往有多重意思，而這個(gè)引擎可以根據一個(gè)單詞在句子之中的位置判斷它的詞義。當谷歌在2002年大規模地進(jìn)入廣告業(yè)務(wù)時(shí)，以1.02億美元的價(jià)格收購了邵祈的軟件公司。通過(guò)這種技術(shù)，在這項業(yè)務(wù)里，Adsense可以幫助谷歌的用戶(hù)更準確地找到他們需要的搜索結果，比如，一個(gè)想配眼鏡的人鍵入“glass”這個(gè)單詞時(shí)，這種算法會(huì )根據單詞在短語(yǔ)中的位置將用戶(hù)帶入眼鏡而不是玻璃的網(wǎng)頁(yè)。

拿到這筆錢(qián)，邵祈離開(kāi)了IT行業(yè)，這種更新?lián)Q代迅速、利潤快速下降的行業(yè)讓他疲憊不堪。 2003年，他遇到一個(gè)世交的大哥。二戰結束之后，日本退出臺灣，作為國民黨的軍官，邵祈的父親與這位大哥的父親接管了臺灣的鐵路與公路系統。他們沒(méi)有再回到內地，卻總期待自己的后代能湊在一起干些什么，而且是回到內地干—這是一種很特別的情感。這種友誼多數源自戰爭，在臺灣這樣一個(gè)地方，世交或許是一件比血緣更為親厚的關(guān)系。

從90年代開(kāi)始，中國政府在乳業(yè)上把自己的目標定為發(fā)展成牛奶生產(chǎn)大國。

在這個(gè)國家里，糧食、紡織、體育這些看上去毫無(wú)瓜葛的行業(yè)，都有其相似之處—它們都是一種在舉國體制的思路下迅速發(fā)展而成的。當你聽(tīng)到任何一個(gè)牧場(chǎng)主描述奶牛的生產(chǎn)能力時(shí)，你就會(huì )明白為什么政府會(huì )大力推廣這種畜牧。奶牛在生下來(lái)11個(gè)月之后，就可以不斷地懷孕、產(chǎn)奶、生子—奶與小牛都可以換成財富。一年之中，一只奶牛只有生完小牛后的45天空閑時(shí)間，它們那時(shí)在撫育孩子。出于對奶牛精神的贊賞，毛澤東大力推廣魯迅那句名言—“吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶”。政府不但希望中國人飲用更多的牛奶強健體魄，而且相信養奶牛能夠幫助農民致富—發(fā)展壯大之后的蒙牛與伊利，也被地方政府賦予了這樣一種特有的責任和期望。

20 世紀80年代，整個(gè)河北只有3000頭牛，4個(gè)養牛場(chǎng)，分布在城市的近郊。但從1985開(kāi)始，全國各地的政府大量地引進(jìn)了進(jìn)口奶牛，再通過(guò)優(yōu)惠的貸款和補助等方式把它們分配到農民手里。到了2004年，河北省的奶牛飼養戶(hù)達到了28.1萬(wàn)，奶牛數則達到了161萬(wàn)頭。

從2000年以來(lái)，中國的牛奶產(chǎn)量一直保持年均23%的高增速，聯(lián)合國糧農組織的報告說(shuō)，中國2005年的牛奶產(chǎn)量為2750萬(wàn)噸—在當時(shí)，這個(gè)增速是全球最快的。中國很快就在2006年變成了僅次于印度和美國的第三大牛奶生產(chǎn)國。這個(gè)行業(yè)里的實(shí)惠和可持續也同樣打動(dòng)了邵祈的大哥。“一年之中，一只奶牛只有45天的空閑時(shí)間，在剩下的近300天里，它們都在產(chǎn)奶。但如果你是養了雞或者豬，把它們殺了也就沒(méi)有了。”邵祈的大哥說(shuō)。

對于邵祈而言，這和IT業(yè)太不同了，IT界的摩爾定律指出，電腦處理能力幾乎會(huì )每?jì)赡晏岣咭槐?，而其價(jià)格會(huì )降掉一半。“這簡(jiǎn)直是一個(gè)一勞永逸的生意，”邵祈說(shuō)，“而且一只奶牛的產(chǎn)奶年限可以超過(guò)十年。”在2003年，一頭同樣種類(lèi)的荷蘭奶牛在大陸與海外的差價(jià)有幾百元，邵的大哥在其中看到了高額利潤—他做了一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)題：用幾百塊乘以中國龐大的人口，從而認定就算他們只將奶牛買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，也會(huì )是一本萬(wàn)利。

決定飼養奶牛之后，邵祈花了半年時(shí)間去考察當地奶農的生態(tài)。他看到的場(chǎng)景“慘不忍睹”：當時(shí)，中國的奶牛大部分處于散養狀態(tài)，牛就睡在牛糞上面;牛奶緊俏的時(shí)候，農民擠完一桶奶擺在屋外就有人來(lái)收;桶上只蓋一層紗布，上面爬滿(mǎn)了蒼蠅。

“中國的養牛業(yè)至少落后西方50年。”邵祈說(shuō)。作為一個(gè)誠實(shí)的人，他相信，在一個(gè)落后的地區，自己只要用先進(jìn)的方式去生產(chǎn)牛奶，就會(huì )獲得機會(huì )。

2003 年，當邵祈進(jìn)入中國牛奶市場(chǎng)時(shí)，蒙牛“每天一斤奶，強壯中國人”的口號喊得正響—那一年，在神州五號升天之后，蒙牛獲得了“航天員專(zhuān)用牛奶”的稱(chēng)號。它還從伊利手里戲劇性地爭來(lái)了當年中央電視臺標王的位置。在伊利出資2.14億元后，11月19日，蒙牛以3.1億元的總投標額登上了標王寶座—據說(shuō)，在央視的招標會(huì )上，他們動(dòng)用了15家公司舉牌競標。

獲得標王稱(chēng)號后，蒙牛制定了一個(gè)2004年完成100億元的瘋狂銷(xiāo)售計劃。在2003年，它的銷(xiāo)售額也只有50億元。很多人對蒙牛要實(shí)現100%的增幅大表疑慮。因為達到這個(gè)目標只有兩條路徑：一是大力爭奪競爭對手的份額;二就是把整個(gè)市場(chǎng)總量這塊蛋糕做大。盡管中國不斷進(jìn)口奶牛，但奶源危機還是顯現了：2003年，全國乳制品產(chǎn)量比2002年增長(cháng)了50.6%，但這一年，原料奶產(chǎn)量為1625 萬(wàn)噸，只比2002年增加了225萬(wàn)噸，增幅僅達16%，原奶的增長(cháng)量遠遠不能滿(mǎn)足市場(chǎng)的需求。

蒙牛和伊利這種大型奶企在21世紀初發(fā)現 1噸國外奶粉的進(jìn)口價(jià)格在1.5萬(wàn)元左右，1噸奶粉可以做成8噸液態(tài)奶，而當時(shí)8噸鮮奶的收購價(jià)是2.5萬(wàn)元左右。大部分奶商在這時(shí)開(kāi)始減緩從農民手中收購鮮奶，而改為用進(jìn)口奶粉制造牛奶。這種投機行為加上鋪天蓋地的廣告、瘋狂的市場(chǎng)促銷(xiāo)行為以及亢奮的民族情緒，周而復始，變成了蒙牛、伊利增長(cháng)神話(huà)的主要部分。

在許多地區，奶農賣(mài)1公斤奶甚至收入不到2元—這就使得農民用現代方法養好奶牛和出產(chǎn)好奶的積極性大受打擊。到了后來(lái)，一些奶農們之所以仍愿意留在這個(gè)行業(yè)，并不是因為養奶牛賺錢(qián)，而是因為能撈到一些國家優(yōu)惠政策與政府撥款。

而邵祈對這一切一無(wú)所知。

剛開(kāi)始養牛時(shí)，他的牧場(chǎng)對面有一個(gè)日本的飼料廠(chǎng)，邵祈便從那里買(mǎi)來(lái)飼料運到牛舍，一開(kāi)始，他覺(jué)得這個(gè)生意簡(jiǎn)單極了，他要做的只是用車(chē)子把飼料從馬路這邊的飼料廠(chǎng)運到牧場(chǎng)這邊。

但當邵祈把牧場(chǎng)第一批牛奶賣(mài)給三元時(shí)，他發(fā)現自己賠本了。他生產(chǎn)1斤牛奶的成本比三元收購鮮奶的價(jià)格還要貴上幾毛。他所選擇的飼料廠(chǎng)，當時(shí)主要是利用中國廉價(jià)的勞動(dòng)力加工飼料，然后將其賣(mài)給發(fā)達國家—按照當時(shí)中國食品加工業(yè)的行情以及人們對便宜貨的期待，沒(méi)有食品企業(yè)能夠承受這樣的飼料價(jià)格。而且當時(shí)國家制定的大部分補貼政策都是針對本國企業(yè)的，作為一個(gè)外資企業(yè)，邵祈一分錢(qián)也拿不到。

邵祈與那些身段柔軟的商人截然不同。他不相信快速的財富，一夜暴富的童話(huà)從來(lái)沒(méi)有在他的人生經(jīng)驗中出現過(guò)，作為一個(gè)固執的人，他相信如果自己是對的，就應堅定不移地按照這條路走下去。

離開(kāi)IT業(yè)之前，邵祈曾經(jīng)在一個(gè)臺灣華人創(chuàng )立、生產(chǎn)LCD顯示屏的公司Syntabrillian工作。一開(kāi)始，這是創(chuàng )新行業(yè)，但當LCD技術(shù)廣泛用于電視機后，這個(gè)行業(yè)主要仰仗的就是一種類(lèi)似快速消費品的運作：大量資金涌入，大規模生產(chǎn)、制作壓倒對手的廣告，迅速控制銷(xiāo)售渠道以及大幅度降價(jià)—創(chuàng )新因素在其中變得極其微不足道。

“這不符合我的興趣。”邵說(shuō)。

而在美國，奶制品企業(yè)由于生產(chǎn)流程完全標準化，它幾乎沒(méi)有所謂壟斷性的品牌。“在美國，牛奶是一種非常樸素、規范而且去品牌化的產(chǎn)品—人人都選擇自家附近的牧場(chǎng)生產(chǎn)的巴氏滅菌牛奶，所有的牛奶幾乎都是一個(gè)樣子，一個(gè)味道，就像菠菜不需要任何牌子一樣。”邵祈說(shuō)，這原本是他選擇這項業(yè)務(wù)的初衷。

在發(fā)現自己的生意出了問(wèn)題之后，邵祈重新變回了一個(gè)謹慎、吝嗇的IT業(yè)的從業(yè)者，他那種根深蒂固的理性與對成本強大的計算能力發(fā)揮出來(lái)了。

首先，邵祈做了一個(gè)簡(jiǎn)單的計算，在國內，幾個(gè)大的奶牛場(chǎng)每頭牛每天的平均產(chǎn)奶量是25公斤，如果自己的產(chǎn)奶量能夠達到25公斤以上，那么他就可以賺到錢(qián)。在單純地把問(wèn)題還原為成本與效率的矛盾后，他決心用更先進(jìn)的生產(chǎn)方式來(lái)生產(chǎn)牛奶。

2003 年，邵祈的啟動(dòng)資金只有從親朋好友那里集資弄來(lái)的800萬(wàn)人民幣，他用這筆錢(qián)從海外買(mǎi)來(lái)了180頭澳大利亞黑白花奶牛。作為180頭牛的主人，邵祈可以從每一頭牛下手，嚴格監控它們的產(chǎn)量、健康情況以及孕期。每一頭產(chǎn)奶牛的脖子上都拴著(zhù)識別牌，當奶牛站在擠奶機前面，每次擠奶量的多少，全程都被記錄下來(lái)，一旦產(chǎn)量發(fā)生10%以上的異常，就會(huì )有獸醫去檢查牛的身體狀況，大大地降低了奶牛乳腺炎的發(fā)病率—對于奶牛而言，這是直接影響其牛奶產(chǎn)量的重要原因。在中國，奶牛乳腺炎的平均發(fā)病率是30%，而邵祈的牛只有0.3%，這種標準化管理帶來(lái)的效果是邵祈最為驕傲的地方。

因為飼料是養牛主要的成本，邵祈會(huì )嚴格按照美國專(zhuān)家給他的最適合奶牛消化的纖維長(cháng)度數據，用一個(gè)三段篩對飼料進(jìn)行測試。如果纖維長(cháng)度過(guò)短，飼料加上水后很容易變得很稀，太稀的飼料會(huì )很快從牛胃里流失，造成很多營(yíng)養沒(méi)有被吸收。而如果纖維過(guò)長(cháng)，那么?？赡芨鞠涣?，排泄出來(lái)也是浪費。牛對營(yíng)養的吸收效果要看飼料在牛的四個(gè)胃里呆了多少時(shí)間—邵祈相信，這個(gè)時(shí)間是一個(gè)可以計算的東西，所以飼料切割的長(cháng)度與控制成本有密切關(guān)系。而在2008年三聚氰胺事件爆發(fā)前的中國，像華夏畜牧這么做的牧場(chǎng)簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。

在自己的牧場(chǎng)里，邵祈渴望控制一切。一旦有什么東西超出他的控制之外，對他而言，這種存在就有可能成為一種令人擔憂(yōu)的浪費。

剛開(kāi)始，華夏畜牧像別的優(yōu)秀牧場(chǎng)一樣給奶牛聽(tīng)音樂(lè )，但很快，邵祈的工人們把收音機里的音樂(lè )換成了新聞或者評書(shū)，他就立刻把所有收音機都從牧場(chǎng)里撤掉了。

邵祈迷戀機器，因為它們可以幫助他降低那些不可控的東西。讀大學(xué)時(shí)，他與父母起過(guò)很大的爭執：邵祈當初很想學(xué)習汽車(chē)設計，但父母出于就業(yè)的問(wèn)題阻止了他，原因很簡(jiǎn)單，30年前，全世界只有幾家汽車(chē)設計中心。從加州大學(xué)洛杉磯分校電子工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后的30年里，邵祈大部分時(shí)間都在美國的IT工廠(chǎng)與寫(xiě)字樓里工作。“但假如你碰見(jiàn)我的老同學(xué)，他們會(huì )告訴你說(shuō)，我可以將整個(gè)車(chē)子全部拆掉然后重新裝起來(lái)。”

這種迷戀演化為迷信且延伸到了他的日常生活中，當決定到中國做奶牛生意之后，邵祈每天只能睡四、五個(gè)小時(shí)。他一周的時(shí)間會(huì )有五天在農場(chǎng)度過(guò)，剩下的兩天則忙于布設銷(xiāo)售渠道。作為一個(gè)相信機器的人，邵祈當時(shí)用一個(gè)儀器測試了自己的睡眠波段，“儀器告訴我，我從淺睡眠進(jìn)入深睡眠的過(guò)程非常短，而且在深睡眠里持續的時(shí)間很長(cháng)。”他認為自己不用在睡覺(jué)上浪費太多時(shí)間。

一個(gè)初夏的下午，我們坐在他的銀色保時(shí)捷的前座凝視一臺攪拌機足足四五分鐘，他向我們講解這臺從美國來(lái)的機器如何倒料，又如何把各種飼料混合在一起。

在這臺機器的上方有一個(gè)小小的液晶屏，上面會(huì )顯示某一種飼料的簡(jiǎn)稱(chēng)與所需要的數量，工人按照這個(gè)數字將飼料倒在攪拌機里的時(shí)候，攪拌機內部的電子秤開(kāi)始計算重量，當這個(gè)數字變成零的時(shí)候，工人便完成了任務(wù)。每一臺機器記錄下每一個(gè)工人傾倒的數量和次數后，當攪拌機開(kāi)始工作，機器會(huì )通過(guò)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)把這些數據實(shí)時(shí)傳送到辦公室的電腦里—“準確”是邵祈評價(jià)工人業(yè)績(jì)的重要指標，這將直接決定工人每個(gè)月所能拿到的工資。

幾天之后，當我們第二次坐在這臺攪拌機前面時(shí)，忽然刮起了很大的風(fēng)。這時(shí)，一個(gè)工人正在往這個(gè)機器里傾倒一種叫做棉籽的飼料，當看到那些較輕的棉籽被風(fēng)吹上天空時(shí)，邵一下子陷入了沉思。

沉默了一會(huì )，他說(shuō)：“我也許應該為這臺攪拌機修一座房子，那樣，飼料就不會(huì )吹在天上被浪費掉了。”

三聚氰胺事件發(fā)生之后，蒙牛也開(kāi)始加大對自主牧場(chǎng)的建設，蒙牛旗下的現代牧業(yè)有限公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)現代牧業(yè))的人來(lái)參觀(guān)邵祈的牧場(chǎng)時(shí)，邵祈也向他們介紹了這臺攪拌機，當聽(tīng)到這臺機器要花幾十萬(wàn)美金的時(shí)候，其中的一個(gè)老總認為這太貴了。它看起來(lái)那么地簡(jiǎn)單，他很驕傲地說(shuō)，他們可以自己仿造一臺—結果他們的機器天天壞、天天修。

這是邵祈與他們的差別：在大陸，成功企業(yè)家們往往像革命者一樣相信從無(wú)到有與白手起家，但邵更相信文明的進(jìn)程與研究的作用，這也是他能夠在中國這個(gè)地方做出真正好牛奶的關(guān)鍵。

“很多機械企業(yè)都在做攪拌機，如果這個(gè)東西這么簡(jiǎn)單，它的價(jià)格一定會(huì )非常便宜，但如果價(jià)格不便宜，這表示它中間一定有一些技術(shù)含量。”邵祈說(shuō)。

對于他的中國工人而言，邵祈的“較真”態(tài)度令他們感到不可理喻，從一開(kāi)始，他們就處在沖突的兩極。

從管理角度看，讓牛吃飽而又不浪費飼料是一種完美的狀態(tài)，在美國，如果牛每頓的飼料剩下5%就代表達到了這個(gè)效果。為了這個(gè)苛刻的數據，在新的一批牛與新的一批飼料來(lái)到牧場(chǎng)時(shí)，邵祈每天會(huì )嚴格地對飼料進(jìn)行微調，如果當天沒(méi)有剩下飼料，他就加量，如果剩余飼料超過(guò)這個(gè)限額，他就回調。這樣一來(lái)，邵的員工每天必須拿著(zhù)一個(gè)地秤反復為飼料稱(chēng)重，他們認為邵祈簡(jiǎn)直是沒(méi)事找事—在中國，大部分人養牛的方式就是把飼料放在食槽里，讓牛隨便吃。

有一次，邵祈花了幾十萬(wàn)元人民幣從外國買(mǎi)來(lái)了幾臺構造精密的拖拉機。把拖拉機運回牧場(chǎng)之后，他一直沒(méi)有去管它們是如何被使用的，直到有一天一個(gè)工人告訴他，其中的一臺壞了，邵從臺灣的代理公司找來(lái)廠(chǎng)家的維修人員，維修人員打開(kāi)拖拉機的外殼后，告訴邵祈自己已經(jīng)無(wú)法把它們修好了—拖拉機里所有可以被弄斷的電路都被人為剪斷了。

在設計時(shí)，為了不損害機器，這種拖拉機設置有很多精密的保護功能，比如，如果扭力過(guò)大，它會(huì )自動(dòng)停下來(lái)。這時(shí)，中國的工人不會(huì )去問(wèn)為什么，他們只有一個(gè)想法，那就是“我要讓它繼續走”。工人們理所當然地會(huì )去找到那條阻礙了自己工作的電路，然后把它剪斷。

在邵祈看來(lái)，每臺機器都有一個(gè)自己的思路和所要達到的功能，而他的中國同行們無(wú)論做任何事情，想的就只是如何盡快把這件事搞定—就像這臺拖拉機一樣，等工人們?yōu)榍笫∈?，直到把這臺拖拉機的所有保護線(xiàn)路都剪斷的時(shí)候，拖拉機也就徹底報廢了。由于“華夏畜牧”的牛奶奶質(zhì)很好，邵祈用自己牧場(chǎng)5%的鮮奶制造了自主品牌萬(wàn)得妙，其余全部被各大牛奶廠(chǎng)商訂購一空。由于質(zhì)量好，“華夏畜牧”的鮮奶價(jià)格比一般牧場(chǎng)高出20%，那些奶企用它來(lái)生產(chǎn)自己最高端的產(chǎn)品，比如三元的乳酪、蒙牛的特侖蘇以及伊利的金典。

由于生產(chǎn)前期的標準化控制已經(jīng)非常徹底，萬(wàn)得妙牛奶的后期加工過(guò)程出乎意料的簡(jiǎn)單，牛奶從奶罐車(chē)輸出進(jìn)行過(guò)濾，過(guò)濾完了就是巴氏低溫殺菌、均脂，最后送入儲奶罐進(jìn)行罐裝。萬(wàn)得妙只有全脂牛奶、脫脂牛奶、含糖酸奶和不含糖酸奶這四個(gè)品種，由于蒙牛與伊利這種大型奶商的原奶是從各種地收集而來(lái)，這導致它為了統一奶的口味，需要在后期加入大量食品添加劑。蒙牛與伊利喜歡強調自己善于創(chuàng )新，但這種所謂的創(chuàng )新其實(shí)與各種添加劑密切相關(guān)。2007年，僅伊利一家全年新增或改進(jìn)產(chǎn)品就達180余種，平均下來(lái)，伊利兩天就能推出一項口味不同的產(chǎn)品創(chuàng )新。

在一個(gè)規則與標準尚未形成的市場(chǎng)，面對一群還不太會(huì )分別好壞的消費者，邵祈與很多誠實(shí)的商人一樣，往往都是靠行業(yè)劫難才能獲得真正的好運。

2008 年的三聚氰胺事件爆發(fā)救了邵祈。長(cháng)期以來(lái)，由于落后的生產(chǎn)方式以及奶商的盤(pán)剝，很多散戶(hù)奶農生產(chǎn)的牛奶往往無(wú)法達到大型奶制品企業(yè)的收購指標，為了讓牛奶順利通過(guò)檢測，一些收奶站開(kāi)始在牛奶中人為添加化工原料三聚氰胺，它能夠使牛奶的蛋白質(zhì)含量在檢測中順利達標。而在使用了這種牛奶制成的奶粉之后，很多嬰兒患了膽結石—中國奶業(yè)一直存在的奶源問(wèn)題刺眼地暴露了出來(lái)。

奶業(yè)的災難發(fā)生之后，媒體進(jìn)行了大量的報道。接下來(lái)，“食品安全”成了中國人近幾年里最流行的話(huà)題，大量的風(fēng)險投資也隨之進(jìn)入中國食品行業(yè)。

在三聚氰胺事件爆發(fā)之前，當邵祈決定來(lái)中國養奶牛時(shí)，很多人認為他瘋了—他們把他看做是一個(gè)“自我滿(mǎn)足”型的商人。但此后，再沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)邵祈的決定。因為他的牛奶足夠安全，泰山投資宣布與歐洲乳品生產(chǎn)商Mueller Milch Management等機構共同投資他的華夏畜牧，投資總額為4500萬(wàn)美元。

但三聚氰胺事件也造成了另外一個(gè)令人意想不到的后果：中國政府開(kāi)始意識到牛奶散戶(hù)很難管理，他們決定關(guān)閉掉所有牛數少于100頭的牧場(chǎng)。“政府的思路是更好地控制，中國只剩下兩家大的奶企，總比有很多奶企更利于監管。”一個(gè)曾經(jīng)報道三聚氰胺事件的記者說(shuō)。但這導致很多依賴(lài)這種牧場(chǎng)的小型的當地優(yōu)質(zhì)奶制品品牌紛紛消失了。從某種意義上看，蒙牛與伊利對乳業(yè)壟斷的地位更加不可被撼動(dòng)了。

一種大而激進(jìn)的思路重新控制了牛奶行業(yè)。為了響應國家的要求，各奶業(yè)巨頭們立刻加入了萬(wàn)頭牧場(chǎng)的建設行列，蒙牛旗下的“現代牧業(yè)”成為其中最典型的代表。

現代牧業(yè)已建成運營(yíng)的萬(wàn)頭牧場(chǎng)16個(gè)，在建牧場(chǎng)4個(gè)，擬建牧場(chǎng)10個(gè)。2015年前，現代牧業(yè)將完成30個(gè)萬(wàn)頭規模牧場(chǎng)的規模與經(jīng)營(yíng)，奶牛存欄超過(guò)26萬(wàn)頭。2011年，現代牧業(yè)從政府那里獲得了四五千萬(wàn)元的支持。

但在短時(shí)間內完全管理好幾十萬(wàn)頭牛本身的飼養、牧場(chǎng)建設、獸醫培訓以及飼料種植使得蒙牛、伊利這樣的大型牛奶企業(yè)手忙腳亂。2011年12月，國家質(zhì)檢總局公布了蒙牛眉山工廠(chǎng)一個(gè)批次的牛奶被查出嚴重致癌物黃曲霉素含量超標，蒙牛的股價(jià)在三日內暴跌20%—黃曲霉素一般源自飼料霉變，特別是青貯玉米、商品玉米等水分較高的飼料。黃曲霉素事件之后，中國消費者對牛奶的信心再次大跌，蒙牛自己承認，它在北京等一線(xiàn)城市的銷(xiāo)量在那段時(shí)間里因此而下滑了60%。

這類(lèi)對大型奶企來(lái)說(shuō)災難性的事件，從某種程度上看有助于匡正人們的牛奶消費觀(guān)—北京上海等大都市的人開(kāi)始尋找離自己家更近，營(yíng)養價(jià)值更高，也更安全的那些區域奶商。

與中國人熟知的成功人士形象非常不同，邵祈的言行舉止看起來(lái)過(guò)于保守，絲毫沒(méi)有那種昂揚、瘋狂、企圖吞噬一切再摧毀自己的沖動(dòng)—而在一個(gè)新興市場(chǎng)里，這些極端剛烈的品質(zhì)往往被認為是一個(gè)商人的成功要素。邵祈的一言一行冷靜節制，幾乎看不到任何戲劇性的部分，當他事無(wú)巨細地向人介紹自己如何做牛奶時(shí)，你會(huì )覺(jué)得他有些無(wú)趣。比起其他人喜歡談?wù)撊绾巫屢荒赇N(xiāo)售額翻一倍的想法，這也太沒(méi)煽動(dòng)性了。

但當發(fā)生了三聚氰胺事件或者當那些典型的中國成功商人接二連三地出問(wèn)題時(shí)，你又會(huì )覺(jué)得邵的緩慢和謹慎中蘊含著(zhù)一種令人信服的力量。

邵祈的辦公室里有兩個(gè)西方著(zhù)名的公牛形象，它們被擺放在立式空調與辦公桌兩個(gè)顯著(zhù)的位置，一個(gè)是華爾街牛的模型，一個(gè)是蘭博基尼的模型，后者的標志是一頭健壯的公牛，準備沖向前去。他正前方的墻上掛著(zhù)一幅歐洲印象派時(shí)期的畫(huà)作復制品，描述了河邊一群穿著(zhù)講究的貴族在聚會(huì )的場(chǎng)景。所有這些都代表了一種西化精英的趣味，這符合他在過(guò)去的經(jīng)歷。

作為一個(gè)畜牧行業(yè)的從業(yè)者，邵祈需要與之打交道的人大部分是鄉鎮干部、地方企業(yè)家與農民。為了能夠更好地了解中國，他買(mǎi)了一本《畫(huà)說(shuō)中國》以及一本介紹中國歷史文化的書(shū)籍，但他發(fā)現自己完全看不懂這里面講了些什么—這兩本書(shū)迄今還擱在他的辦公室里。

在幾周前，邵祈留起了胡須—在此之前，他并沒(méi)有蓄須的習慣。這是因為有一次他和一位李旗莊鎮的干部中午喝酒，回來(lái)之后，半醉地跌倒在了辦公室前的樓梯上。秘書(shū)把他送進(jìn)了三河市下面的一個(gè)鎮醫院，他在那里接受了縫針手術(shù)。但這個(gè)手術(shù)做的并不徹底，“現在還有一塊小石頭在傷口里”，邵摸了摸自己的下巴說(shuō)。為了避免刮胡刀引起感染，他干脆從此留起了胡須。

當我們第二次來(lái)到邵祈辦公室的時(shí)候，發(fā)現那幅油畫(huà)已經(jīng)被中國的牡丹圖代替了，他本人也對眼前發(fā)生的事情非常驚訝。秘書(shū)告訴邵祁，這幅畫(huà)在他出差的時(shí)候被這個(gè)鎮上一個(gè)和政府關(guān)系很好的建筑商人拿走了，他想用這幅畫(huà)裝修自己新開(kāi)的生態(tài)園餐廳。此人把一張牡丹圖作為替代品掛在了油畫(huà)的位置上。

在搞明白了如何養牛之后，邵祈希望在李旗莊鎮上擁有更多的土地，他開(kāi)始建設自己的第二個(gè)牛場(chǎng)。他不滿(mǎn)意這里的飼料，于是便租下了1000多畝地自己種玉米—他在今年春天播種了從美國谷物協(xié)會(huì )獲得的優(yōu)良種子。

在距離華夏畜牧牧場(chǎng)大約一公里的地方，邵祈終于從李旗莊鎮剛剛規劃而成的工業(yè)新區辦公室得到了想要的土地，由于鎮政府正在修一棟新的辦公樓，因此，在一個(gè)前后長(cháng)度不到50米的院子，所有官員的臨時(shí)辦公室都被安排在了一排平房里。從前到后，你能依次看到這么一排名銜，它們是：黨委書(shū)記、黨委副書(shū)記、人大主席、宣傳部、紀委、宣委、武裝部長(cháng)、政法書(shū)記、鎮長(cháng)以及副鎮長(cháng)。因為這個(gè)地區的公路和交通都還未完全建成，來(lái)回上班太耗費時(shí)間，很多官員下班后干脆選擇就在辦公室過(guò)夜。不管在哪一級官員的辦公室，都放著(zhù)床，來(lái)客們就坐在床上談?wù)撍麄冴P(guān)心的事情。

土地問(wèn)題是這里一切工作的核心，當有邵祈這樣的商人到訪(fǎng)時(shí)，領(lǐng)導們會(huì )把相關(guān)幾個(gè)村莊的村支書(shū)叫到辦公室里，詢(xún)問(wèn)說(shuō)服村民租出耕地的工作做得怎樣。

華夏畜牧現在已經(jīng)擁有7000頭奶牛，在此之前，由于很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有資金無(wú)法獲得足夠的土地，當邵祈的母牛生了新的小牛，他只得忍痛將其送給村民。在這樣一個(gè)動(dòng)輒大談萬(wàn)頭牧場(chǎng)的畜牧業(yè)背景下，邵祈與他的中國同行都不相同，他是循序漸進(jìn)而不是激進(jìn)地掌握養牛的方法的，而在那些大型奶企與大型牧場(chǎng)疾速擴張的同時(shí)，拿不到國家補貼的邵祈正在做另外一種嘗試。

從2012年起，他開(kāi)始不停地在自己周?chē)钠渌翀?chǎng)走動(dòng)，他希望能夠以入股的方式聯(lián)合這些小型牧場(chǎng)，再把自己的管理模式教授給他們，從而一起合作改進(jìn)牧場(chǎng)的生產(chǎn)。在此之前，這些牧場(chǎng)大部分依靠政策撥款維持生計，但邵要給他們注入一種市場(chǎng)的活力，對他們而言，接受邵的理由更加真實(shí)，他們信任邵祈的技術(shù)與思路，希望自己也能像他一樣，把牛奶賣(mài)到一個(gè)更高的價(jià)格。