劉強(qiáng)東(新浪科技配圖)

劉強(qiáng)東先生的祖父安葬在鄉(xiāng)村土路的一旁。小路一側(cè)是河流，另一側(cè)是稻田。收割的季節(jié)里，村民們無(wú)數(shù)次地穿行在這條土路上，為家庭帶回收獲。它也是村民們默認(rèn)的長(zhǎng)眠之所，從距離村莊幾百米的地方開(kāi)始，墳塋沿著土路順次排布。

為了搞清楚劉強(qiáng)東從出生到離開(kāi)家鄉(xiāng)讀書之前是個(gè)什么樣的人，此刻我站在宿遷來(lái)龍鎮(zhèn)花園村，看到他先祖沉睡于怎樣的地方，發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)讀書的學(xué)校仍然塵土飛揚(yáng)，也認(rèn)識(shí)了他的童年好友李江。李江現(xiàn)在是花園村黨支部書記，他在宿遷市一家裝飾品味三流的咖啡館里跟我講述了他所了解的劉強(qiáng)東的故事。

李江牢牢記得小升初的考試(全鎮(zhèn)19個(gè)小學(xué)一起排名，劉強(qiáng)東考了第一，李江十四，前十五名都能上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng))，并認(rèn)為那是他和劉強(qiáng)東在小學(xué)時(shí)代最重要的記憶。劉強(qiáng)東也許并不把它看得這么重，李江之所以喜歡這個(gè)回憶，大概是因?yàn)樗僖矝](méi)有機(jī)會(huì)和好友站在同一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

初中時(shí)代，李江發(fā)現(xiàn)自己的智力無(wú)法和劉強(qiáng)東匹敵，他甚至無(wú)法勝任課程，英文很差，并且為走讀生和住校生的區(qū)別而自卑。當(dāng)時(shí)，劉強(qiáng)東是最優(yōu)秀的學(xué)生，能夠獲得老師的寵愛(ài)，并且隨心所欲地選擇朋友，喜歡和差生、窮困家庭學(xué)生來(lái)往。一句話，劉強(qiáng)東比同年級(jí)的所有城里孩子和農(nóng)村孩子都更優(yōu)秀。

優(yōu)秀和笨拙以外，他們同樣的特點(diǎn)是窮，都是來(lái)龍初中的第一屆學(xué)生，學(xué)校窮得四周沒(méi)墻頭，一年吃不上幾次肉。鎮(zhèn)上只有兩條街道，直到2010年，才有一個(gè)張家港商人來(lái)這里修建了一條七八百米長(zhǎng)的商業(yè)步行街。

劉強(qiáng)東在鎮(zhèn)上讀書的時(shí)候，孩子們的主要活動(dòng)區(qū)域是那些縱橫阡陌的河流，他們懂得給家里討生活，逮到泥鰍、龍蝦就拿上街賣。

“一個(gè)人能抓多少？你抓一斤去賣人家不會(huì)出太高的價(jià)錢。劉強(qiáng)東也就十三、四歲，他把大家的泥鰍、龍蝦收集起來(lái)統(tǒng)一拿去賣，賣完錢以后回來(lái)一個(gè)個(gè)分配，”李江回憶道，“大家肯定樂(lè)意交給他，為什么？分配到的錢，比自己一斤斤拿去賣的價(jià)錢高嘛。”

李江認(rèn)為劉強(qiáng)東的種種天資都勝過(guò)自己，甚至在后來(lái)已經(jīng)不是同學(xué)之后，他仍然聽(tīng)說(shuō)了劉強(qiáng)東在宿遷中學(xué)展露的化學(xué)天賦，以及耀眼的高考成績(jī)。

李江的贊美背后隱藏著自卑，他決定放棄升學(xué)這條道路。劉強(qiáng)東則做出另一種決定，他放棄中專，立志非北京上海學(xué)校不讀，這個(gè)決定得到了家人的支持，他有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而重視子女教育的母親。

曾經(jīng)住了劉強(qiáng)東一家四口的小院，如今大門緊鎖。鄰居們說(shuō)劉強(qiáng)東的父母都去宿遷享福了，甚至還知道“劉強(qiáng)東的舅和小姨都去別墅看大門了。”他們打著牌，輕描淡寫地指出了劉家父母當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)：“家里使船，掙幾個(gè)錢都供孩子讀書了，家里兩個(gè)孩子都讀了大學(xué)。”

劉強(qiáng)東的升學(xué)方向也許還受到了一碗紅燒牛肉的影響。他有一個(gè)在鎮(zhèn)政府食堂上班的親戚，因?yàn)檫@個(gè)，劉強(qiáng)東得以搬出初中的住校生宿舍。他酷愛(ài)鎮(zhèn)政府食堂的紅燒牛肉，直到功成名就之后，回鄉(xiāng)仍然會(huì)吃這個(gè)菜。

放棄升學(xué)的李江則決定去河南登封習(xí)武，他憧憬《少林寺》所描述的生活，認(rèn)為習(xí)武可以幫助自己的家庭在農(nóng)村不受欺負(fù)。

三年過(guò)后。

劉強(qiáng)東高考成績(jī)?nèi)捱w第一，副縣長(zhǎng)親自送大紅花進(jìn)家，劉家連放三天電影。李江從電話里聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，他為兄弟高興，然后收拾手臉，準(zhǔn)備上場(chǎng)比武——當(dāng)時(shí)他人在鄭州，正要進(jìn)行一場(chǎng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小型散打比賽。

銅鑼敲響，比賽開(kāi)始。劉強(qiáng)東在大學(xué)里開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，經(jīng)歷過(guò)失敗，也經(jīng)歷過(guò)下屬的背叛，但并未因此止步。相比之下，李江的抗打擊能力要弱得多。他被介紹到湖南某學(xué)校當(dāng)實(shí)習(xí)教練，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，值班時(shí)出了校園斗毆事故，他毫無(wú)懸念地被開(kāi)除。

此時(shí)，李江已經(jīng)不是一個(gè)散打運(yùn)動(dòng)員，也不太可能再獲得武術(shù)上的成就和突破，他找不到固定工作，只能以代課為生，一小時(shí)二十元。在此過(guò)程中，李江聽(tīng)說(shuō)了劉強(qiáng)東的創(chuàng)業(yè)失敗，這位老同學(xué)深刻地理解劉強(qiáng)東：“失敗對(duì)劉強(qiáng)東自己來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么，主要是對(duì)不起父母，虧的二十多萬(wàn)是他家父母的積蓄”。

李江預(yù)言，劉強(qiáng)東必然會(huì)繼續(xù)創(chuàng)業(yè)并且取得成功，但他對(duì)自己可沒(méi)有這樣的自信。1998年，李江從湖南回到老家，放棄和武術(shù)有關(guān)的所有夢(mèng)想——他在外漂泊十年，最后要靠老父親賣面子、送禮、托關(guān)系成為供電所里的臨時(shí)工。名為稽查，其實(shí)是因?yàn)檗r(nóng)村偷電泛濫，要借他的身手去震懾小偷。

這一定不是李江當(dāng)初習(xí)武的期待，但他必須接受這份一個(gè)月一百元的工作。父親對(duì)闖蕩江湖失敗而歸的兒子沒(méi)有任何責(zé)備，他說(shuō)：家里不需要你負(fù)擔(dān)任何金錢，你只需要進(jìn)步。李江又捧起初三時(shí)被他放棄的書本，爭(zhēng)取到了電力學(xué)校的進(jìn)修機(jī)會(huì)——他就是還有三年讀書的命，當(dāng)年逃跑了，現(xiàn)在接上了。

李江見(jiàn)到劉強(qiáng)東和他的女友龔小京也是在這個(gè)時(shí)期。龔小京對(duì)于劉強(qiáng)東而言太重要了，對(duì)于京東而言太重要了，她的名字就是“京東”的“京”字出處。在這對(duì)戀人分手之后，沒(méi)有人采訪得到龔小京，她的名字在網(wǎng)絡(luò)上被誤傳為“羅小京”。

李江記憶里的龔小京和春節(jié)緊密相關(guān)，那是北漂通常會(huì)帶著愛(ài)人回家的時(shí)間，對(duì)于農(nóng)村子弟而言，見(jiàn)父母也就是結(jié)婚的前奏。李江看到劉強(qiáng)東和龔小京的感情非常好，這個(gè)女性很能干，也非常強(qiáng)勢(shì)，總之不是李江經(jīng)常能接觸到的那類女孩。李江對(duì)龔小京印象不錯(cuò)。

這一年，李江自己也在進(jìn)步，他轉(zhuǎn)正了，月工資漲到1500元。但這對(duì)于他和劉強(qiáng)東而言都不是一個(gè)可以停止折騰的時(shí)間，劉強(qiáng)東和女友分手、創(chuàng)業(yè)遭遇非典、開(kāi)辟網(wǎng)上銷售模式成功，李江賣牛奶賠個(gè)底掉、賣方便面和瓜子獲得小小的商業(yè)成功。

講到方便面的銷售故事時(shí)，李江特別激動(dòng)，因?yàn)檫@和供電所的工作不一樣，它代表著李江的努力奮斗和不甘現(xiàn)狀。他甚至有點(diǎn)害羞地說(shuō)，自己的銷售創(chuàng)新和劉強(qiáng)東賣電器的方式有點(diǎn)像——這是講述了那場(chǎng)小升初考試之后，李江第二次把自己和老同學(xué)放在一個(gè)相提并論的位置上。

2004年，劉強(qiáng)東的生意上路了，老家不少孩子、親戚都去幫忙。有一次劉強(qiáng)東回家，李江跟他聊天，說(shuō)：“北京可不是一般的地方，你把這些人帶過(guò)去你能給他養(yǎng)活嗎？”劉強(qiáng)東回他一句：不能養(yǎng)活我叫他過(guò)去干嘛？我賺錢給他吃??？

2009年，李江回老家當(dāng)村支書，是一個(gè)介于土地和公務(wù)員之間的角色。劉強(qiáng)東的生活關(guān)鍵詞是互聯(lián)網(wǎng)、電商、北京，他在京東推行早會(huì)制度，每天早上8點(diǎn)半開(kāi)會(huì)，大概20分鐘到40分鐘，部門經(jīng)理以上員工必須參加，除了有約或出差，劉強(qiáng)東都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)議室，風(fēng)雨無(wú)阻。很像他的母親——李江說(shuō)——劉母不識(shí)字，但擅長(zhǎng)講理，農(nóng)村孩子都頑皮，但劉母不打孩子，也不當(dāng)場(chǎng)論對(duì)錯(cuò)，只是把孩子帶回家講道理，她還有一個(gè)習(xí)慣：生活特別有規(guī)律，今天的事絕不拖到明天。

2011年，某天晚上，劉強(qiáng)東給李江打電話，先是聊一些閑事，最后就問(wèn)老家怎么樣。“老家不如蘇南，還能怎樣？”李江回答。這里還像他們小時(shí)候那樣，一年種兩季稻，農(nóng)民沒(méi)有其他收入，李江又補(bǔ)充：“發(fā)展思路是清晰的，但是沒(méi)后援”。

幾年之后，李江老實(shí)承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)我說(shuō)‘沒(méi)后援’，其實(shí)話里有話，意思就是你能不能為老家做點(diǎn)什么。”

少年習(xí)武的痕跡依然遺留在這個(gè)中年人身上，他身形瘦削，開(kāi)一部白色SUV，用蘋果手機(jī)，車?yán)镞€彌漫著淡淡的男士香水氣息，怎么看都不像一個(gè)村干部。但就在說(shuō)這句話的時(shí)候，李江露出了狡黠的笑容，這一刻，他太像一位村黨支部書記了。

劉強(qiáng)東讓李江去鎮(zhèn)里問(wèn)問(wèn)，這里的土地能不能種有機(jī)水稻，當(dāng)時(shí)李江還不知道什么是“有機(jī)”，劉強(qiáng)東解釋了一通，說(shuō)是不打農(nóng)藥、不施化肥。李江一下子就喊起來(lái)了：“不打農(nóng)藥怎么長(zhǎng)東西？”

話雖如此，李江樂(lè)了整整一晚，最后一百多畝的水稻栽下去，剛拔完草劉強(qiáng)東就來(lái)了，第二年4月份又來(lái)，他們一起在稻田里合影。 “這小子當(dāng)時(shí)還不放心，他怕我們下農(nóng)藥，最后來(lái)看，發(fā)現(xiàn)地里長(zhǎng)的全是草，放心了。我就跟他說(shuō)，這一塊我壓力比你大，京東現(xiàn)在名氣那么大，一旦大米真的出現(xiàn)問(wèn)題，那不是水稻的問(wèn)題、大米的問(wèn)題而是京東的名聲問(wèn)題。他說(shuō)：有這個(gè)想法是正確的，你知道就行。”

劉強(qiáng)東的這句話已經(jīng)相當(dāng)接近于老板對(duì)下屬說(shuō)話的口氣了，他說(shuō)“你有這個(gè)想法是正確的，你知道就行。”但我面前的講述者、這個(gè)村支書、這個(gè)四十歲的男人已經(jīng)進(jìn)入了相當(dāng)激動(dòng)的講述狀態(tài)。最開(kāi)始回憶小學(xué)故事的時(shí)候，李江用“劉強(qiáng)東劉總”來(lái)稱呼劉強(qiáng)東，現(xiàn)在，直接喊他“這小子”。

李江不認(rèn)為他在替劉強(qiáng)東打工，他視劉強(qiáng)東為朋友，稱為兄弟，但也承認(rèn)“劉強(qiáng)東讓我很有底氣”。2012年8月14日，劉強(qiáng)東在微博上發(fā)起價(jià)格戰(zhàn)的時(shí)候，李江正在和宿遷的一些領(lǐng)導(dǎo)吃飯，大家紛紛刷手機(jī)，各抒己見(jiàn)。飯局上李江力挺劉強(qiáng)東，可以想像，他一定有幾分“官方發(fā)言人”的神采。“這個(gè)年紀(jì)，最重要的事情不是壓力，也不是工作。我們互相發(fā)短信的時(shí)候，有時(shí)候我發(fā)給他，有時(shí)候他發(fā)給我。反正最后都說(shuō)一句：祝安康。”李江翻看著手機(jī)。

聊完劉強(qiáng)東的少年故事，李江說(shuō)，可惜你這次來(lái)的時(shí)間太短，沒(méi)機(jī)會(huì)帶你去看看駱馬湖。

駱馬湖，那是劉強(qiáng)東和李江的祖輩生活過(guò)的地方，他們的家族曾行船為生，做湖面上的生意。1958年，駱馬湖興建水庫(kù)，兩家人在同一個(gè)時(shí)間被遷居到來(lái)龍鎮(zhèn)長(zhǎng)安村，后來(lái)，兩個(gè)孩子都就讀于長(zhǎng)安小學(xué)，再往后，長(zhǎng)安村被改名為花園村。這個(gè)村莊之所以被命名為“長(zhǎng)安”，是因?yàn)樗惶幪K北平原，飽經(jīng)戰(zhàn)火。這里的人曾經(jīng)只渴望安寧。